Машина під’їхала до сміттєвого майданчика. На бетонну підлогу полетіла велика сіра тканина. Дворник, погрубивши голос, рушив прибирати, та тканина виявилась живою і вповзла за контейнери. Зацікавившись вузьким простором між металевою стіною і баком, чоловік помітив великого сірого кота, який сховався в кутку, тремтя від страху.
Літо, довгоочікуване і улюблене, уже підходило до кінця. Його вершина серпень, цього року надзвичайно прохолодний і дощовий, підраховував останні дні.
Ранком у один із дворів київських житлових будинків вїхала розкішна іноземна машина. Дворник, згрібаючи листя, що падало раніше, ніж зазвичай, і ще мокре після нічного дощу, одразу помітив її. Така автотехніка була йому незнайома жоден з місцевих жителів не мав подібного розкішного авто.
За тонированими склом інтерєр був невидимий. Михайло Михальчук подумав, що приїхали до когось із мешканців, та помилявся.
Автомобіль, постояв хвилину, підїхав до сміттєвих контейнерів і зупинився. Двері пасажирського відсіку приоткрилися, і на бетонну підлогу впала велика сіра тканина.
Які ж люди, навіть у контейнер не кинути не вміють, буркнув Михайло, злісно беручися за сміття. Прибирай за ними, сказав собі, і поспішив до місця, де лежав бездоглядний сміттєвий виріб. Машина тим часом підскочила і проїхала мимо ворчливого дворника, вирушаючи на іншу вулицю.
Михайло біг марно. Сіра тканина ожила, вповзла за контейнери і зникає в щілині між стіною і баком. Там він побачив великого сірого кота, який стояв, згорблений від жаху і тремтя.
Що це за нічний кошмар? Чому наш двір став притулком для таких людей? То щеня підкинули, то кошенятко, і добрі господарі їх забрали. А тепер старий кіт вигнан. Хто ж його потребує? бурмоче Михайло. Вийди, не бійтеся.
Кіт навіть не підняв голову, лише сховав її ще глибше під тіло.
Вийди, бо скоро приїде сміттєвоз і вдарить тебе контейнерами
Кіт залишався незворушним, як статуя, у незручній, проте безпечній для нього позі, схожій на страуса.
Розчарований Михайло попрямував далі. Робота його важлива, вся на погляді. Треба закінчити прибирання та перейти в сусідній двір.
Які ж це люди ворчав старий, крокуючи по калюжах.
Так великий сірий кіт, майже британської породи, опинився в чужому дворі, раптом залишившись без даху над головою і всього, що має домашня тварина, на відміну від бездомних бродяг.
Коли під’їхав сміттєвоз, кіт в паніці виштовхнувся зі схованки й кинувся у двір. Не знайшовши іншого притулку, бідний, раптово бездомний, вхрестився в траву під великою лавкою і затаївся там, поглиблюючи свої сумні думки.
У голові кота все перевернулося. Розмірковуючи над подіями, він не міг зрозуміти, чому опинився тут і що робити далі.
У глибині душі теплої надії: хтось повернеться і забере його назад. Краще жити у будинку, ніж тут. Отже, треба сидіти в цьому дворі і чекати, інакше їх не знайдуть, вирішив збитий кіт.
Галина Іванівна, вивела доньку Зоряну заміж, залишилася одна у квартирі на другому поверсі простого пятиповерхового будинку. Зоряна жила з чоловіком у цьому місті і часто навідвали маму.
Вони були не лише мамою й дочкою, а й найкращими подругами. Між ними не було таємниць, незгод і скритих образ, як часто трапляється навіть серед найрідніших.
Мешканці, помітивши спокійного, чистого кота, думали, що він господарський і просто гуляє у дворі. Так і вважала Галина Іванівна. Жінка дивилася на великого сірого красеня з захопленням.
Коли навкруги не було ні душі, кіт, аби краще оглянутись і почувати себе в безпеці, залізав на лавку, на якій восени вже ніхто не сидів.
Люди поспішали своїми справами, і мало хто звертав увагу на сумного мешканця лавки.
Там він і ночував, бо підходу кудись іншим не було. Йти далеко у пошуках притулку було надзвичайно небезпечно, бо в будьякий момент могли повернутися його власники так думав кіт.
Їжа була вкрай скудна. У дворі, завдяки сумлінному дворнику, нічого не валялося. Підтримати існування можна було лише тим, що знайдеш на смітнику, та кота чекали серйозні конкуренти ворони. Пухнасті, упевнені у собі птахи з міцними клювами прилітали зграєю і завжди були першими.
Роючись у смітті, вони пильно стежили за навколо. «Спробуй підбігти, і ні зуби, ні кігті не допоможуть», гукали вони. Цих хитрих пташок боялися навіть собаки, що випадково наближалися до контейнерів, а коту, що старіє, це лише ускладнювало справу.
Через кілька тижнів бездомного життя кіт, колишній гідний вигляд, так перетворився, що всі зрозуміли його бездомний. Батьки, боячись, що вуличий кіт може бути хворим або укусити, суворо заборонили дітям підходити до нього.
Незважаючи на опір, деякі жителі тайком підгодовували голодного кота. Серед них була й Галина Іванівна.
Так кіт жив на дворі, на лавці. Осінь ввійшла в свої права, заливаючи землю нудними дощами, поступово вкладаючи все навколо в сірий колір.
Настрій кота повністю відповідав погоді. Він розпався духом, зрозумівши, що за ним уже ніхто не повернеться
Слухаючи розповідь дворника, на викинутого кота звернула увагу не байдужа студентка Світлана. Вона неодноразово знаходила відповідальних господарів для безпритульних вуличних тварин.
Обійшовши мешканців, Світлана намагалася знайти новий дім для кота, але безуспішно. Люди з різних причин боялися брати у вулиці бездомного, викинутого власниками з невідомих причин, і жодні аргументи їх не переконували.
Порадившись з близькими, вона не зважилася на крок, а Галина Іванівна, побоюючись, що не впорається з дорослим котом, відмовилася.
Їй було щиро жалко скитальця, проте зважитися на такий відповідальний вчинок вона не могла. Вона й не підозрювала, що ввечері кіт, подолавши страх, залізав на пожежну драбину біля її балкона і підбирався до підвісної квіткової кашки.
Звідти він довго спостерігав у кухонне вікно, вдихаючи смачні запахи, ловлячи домашнє тепло, якого йому так бракувало. Засмучений, кіт повертався на свою лавку.
Пройшло два місяці бездомного життя. У ночі стало холодно, і мокрий, розгніваний кіт, смирившися з долею, сидів на лавці.
На новорічні свята до Галини Іванівни приїхала з ночівлею донька зі своїм чоловіком Євгеном. Вона готувала обід, запікала пироги, накривала стіл. Після вечері вони довго розмовляли.
Знову дощ, а вранці обіцяють сніг
Галина Іванівна поставила чашку з чаєм на стіл, відсунула штори і тихо зітхнула, прижавши руки до грудей. Прямо на неї глянув наляканий сірий кіт.
Секунда і він, стрибнувши назад, майже впав з мокрої слизької огорожі.
Що з тобою, мамо? Чому ти так злякалась?
Оля, на балконі був кіт, який завжди сидів на лавці. Він теж налякався. А якщо він упаде
Як він туди потрапив?
Вони вийшли на балкон і побачили кота, згорбленого на лавці. Він не дивився в їхній бік, лише розпушував вологу шерсть, намагаючись зберегти останнє тепло, що просочувалось крізь відкрите вікно.
Я зрозумів, сказав Євген. Він піднявся по пожежній драбині.
Оце сміливість. Треба його нагодувати.
Постоявши на холодному, вологому повітрі, усі замерзли і вирішили розігрітися, поставивши чайник на плиту. Галина Іванівна, задумавшись, сиділа за столом. Донька налила всім чай.
Мамусю, я підклала тобі шматочок торта з трояндою, як ти любиш. Пий чай, поки гарячий.
Мати підняла штору і, зі сльозами на очах, глянула у вікно.
Ні, я більше так не можу.
Вона взяла шматок печеної мяса і попрямувала до передпокою.
Я вже іду, вирішила Галина Іванівна, одягнувши старий плащ.
Кіт не протистояв у її руках, а від збудження та страху перетворився знову в сіру тканину з безвольними лапами. Жінка, притиснувши холодного, мокрого бродягу до себе, принесла його додому.
Ніхто не запитував Галину Іванівну, чому вона так вчинила. Не питали, бо вона була єдиною серед багатьох мешканців двору, хто вчинив по-людськи правильно.
Кот, котрий провів тиждень під гарячою батареєю, відчув, що тепле домашнє полумя важливіше за будьяку їжу. Нова господарка назвала його «Брідка Прокопійчук», додавши йому по батькові.
Брідка, незважаючи на сумніви, виявився справжнім інтелігентом, ввічливим і культурним. Якщо на світі є ідеальний кіт, то це Брідка Прокопійчук. Спокійний, благородний кіт став повноправним членом родини і улюбленцем усіх.
Іноді господиня жартома запитує свого кота:
Брідко Прокопійчук, за які ж злочини вас вигнали з дому і змусили жити на лавці?!
Кіт, що блукав кілька місяців, мовчить. Йому не дано людської мови, проте, якби вона була, він, ймовірно, не зміг би відповісти, бо сам того не знає.
Брідка живе у будинку доброї і турботливої Галини Іванівни вже майже два роки. Він ситий, погладжений і задоволений життям. Лише коли чує підвищений голос, не в змозі подолати страхи минулого, великий кіт притискається до підлоги і ховається.
Усі, хто знає великого сірого кота, губляться в здогадах. За що ж його вигнали?
