Чому мама з татом не стали жити разом, Марійка так ніколи й не дізналася.
Їй було три роки, коли батьки розлучилися. Мати з маленькою Марійкою повернулася з Києва до рідного села в Черкаській області.
— Усе встигла, — не втрималася баба Параска, зустрічаючи доньку з онукою біля воріт. — Навчилася, заміж вийшла, дитину народила, розлучилася. У вас, молодих, усе як на швидкостях…
Кажуть, людину треба судити не за словами, а за вчинками.
Баба Параска була доброю бабусею. А те, що постійно буркоче та свариться — так родичі вже звикли.
Зате які паляниці пече! Скільки казок знає…
Марійка дуже любила, коли бабуся її вкладала спати. Сідала на край ліжка, поправляла ковдру і починала розповідати нову історію.
Звісно, кожна дитина хоче не лише казок, а й уваги. Але баба Параска «ніжності» не любила. Поцілувати перед сном, обійняти, сказати теплі слова — це було не про неї.
І мати Марійки так само поводилася.
Іноді дівчинка думала: може, вони її не люблять, якщо не обіймають?
Але одного разу Марійка захворіла, і три дні їй не ставало краще. Швидка все не їхала. Баба Параска не відходила від неї ні вдень, ні вночі. Мати тоді була у від’їзді.
Якщо згадати, Марійка частіше проводила час із бабусею, ніж із мамою.
— Коли мама повернеться? — питала вона.
— Як влаштує своє життя, тоді й приїде, — відповідала баба.
Що означає «влаштувати життя» — Марійка не розуміла. Але запитати вдруге не наважувалася.
З часом мамині відлучки ставали рідшими, а потім зовсім припинилися. Дівчинка подумала: от і добре, тепер вона завжди буде з ними.
Але мати ходила сумна. І наче не бачила Марійку, завжди загублена у своїх думках.
А потім вона захворіла. Спочатку здавалося — нічого серйозного.
Від їжі відмовлялася, лежала, закривши очі, але не спала.
— Треба до Києва їхати, до гарного лікаря, аналізи здати, — запропонувала сусідка, яку покликала баба Параска.
— Нікуди не поїду, — відповіла мати і знову замовкла.
Марійка відчула, як важко їй далися ці слова.
Через тиждень стало гірше. Довелося викликати швидку.
Марійка тоді не знала, що бачить маму востаннє…
І залишилися вони з бабусею удвох.
Ті дні дівчинка пам’ятає як у тумані. Все наче поганий сон. Бабуся, яка плакала і за кілька днів постаріла… Мамині речі, які вона брала з собою в ліжко, вкривалася її халатом і притискала рукавички, що пахли маминими духами.
— Краще б і мене вже не було, — зітхала баба Параска. — Яке лихо… А тебе на кого залишиш?
Вперше вона гладила Марійку по голові своєю зморшкуватою рукою. Дівчинка лежала нерухомо, боячись, що бабуся припинить…
Потроху вони поверталися до життя.
Марійка ходила до школи, допомагала по господарству, вчила уроки. Дні йшли один за одним, схожі як дві краплі води.
Тільки пізніше вона зрозуміла, як тоді була щаслива. Бабуся піклувалася про неї, намагалася замінити і матір, і батька.
…П’ятнадцять років — не найкращий вік, щоб залишитися самій на цьому світі. Але так склалося.
Одного дня баба Параска заснула і не прокинулася. Вона пішла тихо, без болю.
На похоронах Марійка навіть не змогла заплакати. Всередині була лише пустка.
Її відправили до дитячого будинку.
Через кілька днів викликали до директорки.
— Марійко, ми знайшли твого батька. Сьогодні він за тобою приїде. Збирай речі.
— Але я його не знаю…
Їхати з незнайомою людиною? Називати його татом? Вона була не готова.
— Познайомишся. Ти ж маєш радіти, що рідний батько знайшовся. А могло б бути й інакше.
… — Ну, привіт, — невисокий чоловік у кепці почував себе незручно, стоячи перед донькою, яку востаннє бачив немовлям.
Чи справді пам’ятав?
— Ходімо, — взяв сумку з її речами і перший пішов до машини.
Марійка стояла, не в змозі рушити з місця.
— Не бійся, я теж хвилююся, — чоловік несміливо посміхнувся і підморгнув.
«Ну і дядько», — подумала дівчина, йдучи за ним.
Дорогою вони мовчали. Не знали, про що говорити.
На порозі квартири їх зустріла жінка в елегантному вбранні — туфлі на шпильках, блискучі сережки, яскрава помада.
— Це Наталка, моя дружина, — представив батько. — А це моя донька, Марійка.
— Дуже приємно, — сказала Наталка, холодно оглядаючи дівчину.
«Бреше», — промелькнуло в голові у Марійки.
Вона зайшла в кімнату й ахнула!
На столі чекала на нихНа столі чекали гарно сервіровані страви, але Марійка відчувала, що цей світ — не для неї, і схопивши свою сумку, вибігла з квартири в холодний осінній вечір, не знаючи, куди тепер йти.
