— Марічко, та подивись на нього! — шепотіла сусідка Олена Михайлівна, киваючи на ділянку навпроти. — Оце чоловік так чоловік! Квіти дружині щотижня купує, автівку зранку вимив, щоб Оксану до праці відвіз. А твій де?
Марія механічно помішувала борщ, не відриваючись від плити. За вікном справді маячив Артем Сергійович із сьомого будиночка, що акуратно висаджував розсаду помідорів, а на лавочці поряд лежав букет яскраво-червоних троянд.
— Лено, годі, — втомлено проговорила Марія. — У кожного своє життя.
— Яке своє? — обурилася сусідка, сідаючи за кухонний стіл. — Та подивись на нього пильніше! Діляночка як із пейзажу, дружину боготворить, онуків що вихідні возить на велосипедах. А Оксана-то яка щаслива ходить! Учора стріла її біля магазину, так вона мені півгодини оповідала, як Артем їй вечорами ніжки масує.
Марія поморщилася. Артем Сергійович Коваль справді був взірцевим чоловіком. Про це торочили всі сусідки, про це знала вся вулиця. Він першим ділом розчищав сніг не тільки зі своєї ділянки, а й у сусідів-пенсіонерів. Допомагав лагодити паркани, позичав інструменти, ніколи не підвищував голосу на дружину.
— А мені що з того? — Марія вимкнула конфорку й обернулася до сусідки. — Мій Володимир теж гарна людина.
Олена Михайлівна хмикнула.
— Гарна! Учора о одинадцятій музику врубив на повну, у мене онучка прокинулася й плакала до світанку. А позавчора його машина всю дорогу загородила, Степанович ледве прослизнув.
— Просто в нього враження було погане, — захищалася Марія, хоч сама добре розуміла, що виправдання звучать криво.
Володимир й справді не був ідеальним чоловіком. Міг забути про день народження, лишити брудний посуд у мийці на тиждень, спустити половину зарплатні на рибальські снасті. Але Марія любила його таким, який він є. Любила його незграбні спроби зварити сніданок, коли вона хворіла. Любила, як він сопів уві сні. Любила навіть його звичку розкидати шкарпетки по всій спальні.
Після уходу сусідки Марія вийшла в город поливати огірки. Крізь паркан долітала тиха розмова Артема Сергійовича з дружиною.
— Оксанусю, може, винесу тобі стільчик? Не стої на коліночках, спину надірвеш.
— Не треба, Артеме, швидко полуницю перевірю.
— Тоді я поки чай поставлю. Бажаєш із лимоном чи із варенням?
— Із варенням, коханий.
Марія мимоволі зіставила цю розмову із ранковим діалогом із власним чоловіком.
— Володю, сніданок готовий!
— Зараз! — крикнув він із ванної кімнати, а потім додав: — А кава є?
— Розчинна в банці, сам знайдеш.
— Та де ж вона…
У підсумку Володимир пішов на роботу, випивши лише чай, бо каву шукати було лінь, а Марія цілий день лаяла себе за те, що не поставила йому кухоль на стіл наперед.
Ввечері, вкладаючи спати онучку Даринку, що гостювала на канікулах, Марія почула, як дівчинка зітхає.
— Що трапилось, сонечко?
— Бабусю, а чому тато Артем із сьомого будиночка кожного дня тіточці Оксані квіти дарує? А мій дідусь Володимир тобі ніколи не дарує.
Марія сіла на край ліжка, поправила Даринці ковдру.
— А тобі хочеться, щоб дідусь мені квіти дарував?
— Хочеться! Ти ж добра, ти мені казки читаєш і пиріжки печеш. Чому він тобі нічого не дарує?
З дитячих уст правда звучала особливо гірко. Марія не знала, що відповісти онучці, тому лише поцілувала її в чоло й прошепотіла: «Спи, моя хороша».
Наступного дня, зустрівшись у магазині з Оксаною Коваль, Марія мимовільно придивлялася до неї. Оксана справді виглядала щасливою жінкою. Доглянута, у гарній літній сукні, з акуратною зачіскою.
— Маріє, привіт! Як справи? — посміхнулася Оксана, вибираю
Тож Марина щасливо зітхнула, коли Володимир, поцмокуючи у борщову ложку, буркнув: «Маріш, а ну скинь половину картоплі — упіймав нарешті цю чортівську щуку, нагодуємо сусідського кота Сірка, бо він тебе любить більше за мене».
