Чужий наречений
У нашому селі Заріччя була велика весільна подія, про яку говорили всі: «Хлопці, підготуйтесь, сьогодні наша громада на підйомі!» Іван, наймолодший син села, справжній майстер-електромеханік, руки золоті, одружився на Оленці Оленці, що була немов маковий цвіт: яскрава, голосна, сміх її лункав, як дзвоник. Вона завжди стояла в центрі, завжди першою. Пара виглядала, ніби щойно вийшла з ілюстрації. Батьки Івана побудували новий будинок, підняли новий паркан, ворота украли стрічками. Три дні тривали гуляння: музика гучно долинала до вулиці, аромат шашликів і солодких пирогів наповнював простір, а всі громовито вигукували «Горько!».
Того ж дня я не була на святі. Я сиділа в нашій медичній пункті, напроти мене Надя, наша тихенька, майже незамічна дівчина. Очі її, мов лісові озера, глибокі і спокійні, у них стояла вікова туга, що боліла при погляді. Вона сиділа на кушетці, пряма, ніби натягнута струна, мовчала. Руки її, тонкі й працьовиті, скрутили в клубок на колінах, пальці побілели.
На Наді було найкраще плаття ситкове, в малий васильковий малюнок, стареньке, та очистжене і випрасуване. У волоссі синя стрічка. Вона теж збиралась на весілля, лише своє, з Іваном.
Вони з дитинства нерозлучні були: разом у першому класі, за однією партою. Іван ніс їй портфель, захищав від хлопців. Надя ж доставала йому пиріжки, розвязувала задачки. Усе село знало: Ванька й Аня це як небо і земля, як сонце і місяць, завжди разом. Після служби в армії Іван першим кроком кинувся до неї. І все пішло, ніби за писанням: подали заяву, визначили дату, і ось той самий день, коли Оленка і Іван святкували свою весілля.
Через кілька місяців Оленка повернулась зі міста, ніби на гостінці. Хвилювання піднялося, Іван схвильовувався, наче його розум полетів. Де його Оленка підхопила, що її притягнуло тільки Бог знає. Тоді Іван став уникати Надю, ховати погляд. Одного вечора, коли вже темніло, він підбіг до калитки, стискав шапку в руках і, ніби виводячи гвинт із гнилої дошки, проголосив: «Вибач, Аня, я тебе не кохаю. Оленку люблю, на ній одружуся». І, розвернувшись, підійшов до своєї долі, а Надя залишилась стояти біля калитки, дивлячись йому у спину. Холодний вітер розвивав її платок, а вона не відчувала нічого. Село затихло, шепотіло, а потім забуло чужа біда, не їхня, пройде і згине.
Тепер вона сиділа переді мною у день, коли її весілля не сталося, а за вікном гуркотіла музика, лунає пяний сміх. Я дивилась на неї, і моє серце кривавилося. Вона не плакала, жодної сльози. Це страшніше за все. Коли людина кричить, плаче біль виводиться назовні. А коли сидиш, мов камінь, біль всередині розжирає, спалює.
Надечко, шепнула я, можу воду принести? Або краплі валеріани?
Вона підняла озерні очі, у яких була порожнеча, немов спалена степова пустка.
Не треба, Оксано, її голос був тихий, як шелест сухих листків. Я не прошу лікування. Просто посидіти. Стіни дому тиснуть. Мама плаче, а мені мені все одно.
І мовчала. Я сиділа поруч і теж мовчала. Які слова знайти, щоб зашити цю порожнечу в душі? Слів нема. Лише час лікує, і навіть тоді не лікує, а лише притуплює біль, затягує його тонкою шкіркою, яку, торкнувшись, знову крові.
Ми сиділи так, можливо, годину, а може, ідві. За вікном стало темно, музика стихла, лунали лише тикаються старих годинників на стіні та вітровий гул у трубі. Раптом вона здригнулася, ніби від холоду, і, дивлячись у нічого, сказала:
Я йому вишила сорочку на весілля, хрестиком по вороту. Думала, надійде йому щастя.
Вона провела рукою по повітрю, ніби розгладжуючи невидимий комірець, і по щоках упала одна-одна сльоза важка, як розтанутий свинець. Вона простягнулась уздовж щоки, впала на зєднані руки.
Тоді мені здавалося, що тікання годинника зупинилося. Весь світ, і вся Заріччя, замерли разом із тією слізою. Гірка, невисловлена печаль. Я обняла її худенькі, тремтливі плечі і тримала, наче маленьку дитину, думаючи: «Господи, чому ти так з нею? Чому благословляєш таку світлу душу стражданнями?»
Минуло два роки. Сніг змінювався на багню, багню на пил, пил знову на сніг. Життя в Заріччі текло своїм ходом. Іван і Оленка жили, здавалося, непогано: будинок повна чаша, купили машину. Але сміх Оленки змінився. Не був вже дзвінким, а схожим на ламаєтне скло різкий, злісний. Іван ходив, немов у воді, потемнів, схилився, в очах туга. У гаражі з чоловіками він довше сидів, не порожніми руками, а з якимто незрозумілим. Говорили, що Оленка пилить його зранку до ночі: то грошей мало, то уваги не дарує, то на сусідку не подивився. Їхня любов, наче весняний потік, швидко прийшла, все зтерла, і так же швидко зникла, залишивши лише сміття і мул.
А Надя Надя жила. Тихо, непомітно. Працювала на пошті, допомагала матері в господарстві. Сховалася в себе, ніби в раковині. На хлопців не дивилась, у клуби не ходила. Рідко посміхалась, і в очах та сама глуха, лісова безодня. Я спостерігала за нею здалеку, і серце стискалось. Думала, що вона так і завяне, не розквітне.
Одного пізнього осіннього дня, коли дощ лив, наче з відра, а вітер рвав останні золоті листя з беріз, калитка мого пункту скрипнула. На порозі стояв Іван мокрий до кісток, забруднений, і рука його нерозумно звисала.
Оксано, сказав він, губи тремтять. Допоможіть, здається, я зламав руку.
Я провела його до кабінету, обробила рану, наклала шину; він лише морщився від болю. Коли я закінчила, підняв очі на мене, у них було таке відчайливе полумя, що хотіло схопити все навкруг.
Це я сам, видихнув він. Злість мене зжерла. З Оленкою поругався. Вона поїхала до мами в місто, сказала, що назавжди.
І він заплакав. Не «почоловічому», а тихо, беззвучно. Сльози стікали по недорізаних щоках, капали на брудну куртку. Дорослий, сильний чоловік, а сидить переді мною, немов побитий цуценя. Він розповідав, заплутано, про те, як живеться йому, як усе не так, як треба. Як краса Оленки виявилась зрадливою, а її любов вимогливою і задушливою.
Я, Оксано, щодня бачу Аню у снах, шепотів він. Як вона мені посміхається. А я прокидаюся і хочеться завити. Дурень я, сліпий дурень. Найдорогоцінніше, що було моїми руками, викинув, поміняв на яскраву обгортку
Я налила йому корвалол, сиділа поруч, слухала. І думала: так обертається життя. Іноді треба все втратити, щоб зрозуміти, що справді важливо.
Наступного дня все село гутало: Іван розлучився. Через тиждень він прийшов до будинку Наді не до калитки, як в той страшний вечір, а прямо до ганку, зняв шапку під крижаним дощем і став, просто стояв, дивився у вікна. Час минав, промок до нитки. Надя не виходила. Мати її підглянула, розмахувала руками, а Іван стояв.
Тоді калитка відчинилася. Вийшла Надя в старому плащі, з платком на голові. Підійшла до нього. Він впав на коліна, прямо в бруд, схопив її руки і притиснув до свого обличчя.
Вибач, сказав він, єдине слово, що зійшло з губ.
Що між ними говорили, я не знаю, і це не важливо. Важливо те, що я побачила в її очах, коли вона прийшла до мене за зеленкою, щоб обробити Іванові ссадки. У них вже не було спаленого степу. У них знову блищали лісові озера. А в глибині, сором’язливо, як перший підквіт, пробувався крихітний вогник.
Вони не влаштовували весілля. Просто жили. Іван переїхав до неї, у її старий будиночок. Лагав дах, лагав паркан, переставляв печку. Працював з ранку до ночі, ніби намагаючись тяжкою працею спокутати провину. А вона вона розтанула, немов квітка, що довго стояла без води, а ось її поливали. Знову посміхалася, і посмішка була такою світлою, такою теплою, що поруч хотілося посміхатися самому.
Одного літнього дня, коли сенокос розквітав, а повітря було густим і солодкуватим від запаху свіжо зрізаної трави і польових квітів, я проходила повз їхній будинок. Калитка була відкрита. Я заглянула вони сиділи на криштальній лавці, на старій деревяній скамеці. Іван, сильний, стійкий, обіймав її за плечі, а вона, тихенька, світла, притискалася до нього і тихенько напівспівувала, перебираючи в мисці землянику, аромат якої нагадував сонце. Під їхніми ногами, прямо на теплих дошках, спав у плетеній корзинці крихітний синок Сашко.
Сонце сідало за річку, фарбуючи небо ніжними акварельними тонами. Десь далеко млоїла корова, гавкала собака, а тут, на цьому кроці, панувала така тиша, таке спокій, ніби час зупинився. Я дивилась на них і посміхалась крізь сльози. Тільки це були вже зовсім інші сльози світлі, теплі, сповнені надії.
