«Хіба я не маю слова в цьому? Тоді ж не отримаєш від мене жодної копійки!» моя теща замерла, коли я ударив долонею по столу.
Орися сіла на край дивана, ніби на натягнуту смугу. Під нею дорогий тканинний комплект, який вона придбала сама, і який Олена Михайлівна вже три місяці називала «показухою з базару». Василь, навпаки, розташувався у кріслі, одна нога скрещена на іншу, розжовуючи соняшникові насіння, незважаючи на те, що його вік уже не виправдовує таку задухливість. Тридцять вісім, батько двох дітей, а все ще розкручує насіння, немов школяр у дворі.
Орецько, мовив Олена Михайлівна з підступним голосом, ставлячи на стіл глечик борщу, я і Василь поговорили й вирішили: продамо твою маленьку машинку. Ти ж працюєш неподалік, а Марина треба їхати до поліклініки. Вона ж не може їхати в маршрутці з великим живітком, правда?
«Поговорили», підкреслила Орися, не підводячи очей. Тож я тут, немов вулична собака, яку натягують на ланцюг і кудись ведуть.
Ти мене питала? холодно відповіла вона, голосом, що міг заморозити воду, і упрямо зійшла в погляд з тещою.
Що тут запитувати? пробурмотіла старша, відмірюючи борщ. У нашій родині, коли хтось у біді, усі допомагають. Я виховувала сина за цим принципом. Ти ж завжди думаєш лише про себе
Не піднімаючи телефону, Василь пробурмотів:
Оро, Марина вагітна, зараз їй важко Це не назавжди. Як тільки вона встане на ноги, ми повернемо тобі все.
Повернемо? Орися раптово посміхнулася. Пишеш це в письмі? Чи, як той кухонний кредит, що досі лежить у твоєї мами на шухляді після пяти років «довгострокового зберігання»?
Яка ти людина? вибухнула Олена Михайлівна. Я не ворог, я твоя мати! Ти мала б допомагати, а не сидіти тут, ніби киснячка! Все погано для тебе, усе несправедливо!
Орися підстала. Без крику, без драми просто завершена. Вона довго терпіла, як ця родина «ласкаво» підрізала її крила. Без слова вона пройшла в спальню, і тоді розпочався хор:
Вона злюща? прошепотіла теща, ніби Орися була глуха.
Орецько, серйозно? підкрикнув Василь. Не будь такою суворою. Мама, напевно, не так мала на увазі…
Я говорила, як мати! Якщо ти не зрозумієш, то ти не з нас. Ти не вписуєшся в цю сімю!
Через кілька хвилин Орися вийшла з документами на машину, кладе їх на стіл.
Ось умова. Автомобіль мій, зареєстрований на моє імя. Квартира, до речі, була спадщиною від бабусі ніхто з вас не має до неї претензій. Це мій єдиний внесок у вашу «версію» сімї.
Ти зруйнуєш усе через кусок металу? вигукнула Олена Михайлівна.
Ні, через тебе, відповіла Орися, кивнувши. Через твою безкінечну владу і твою боязку підкорятися, Василю.
Орецько, зачекай, охмурив Василь, тримаючи голову. Ми лише хотіли допомогти Марині…
Тоді продайте гараж із вашою «2003ю Ладою», різко сказала Орися. Так ви зможете ловити таксі і не розвалитися.
Теща вдарила ложкою по мисці.
Ти не дружина, ти бізнесменка. Ти живеш тільки паперами, без серця, без совісті.
А ти лише любов і співчуття? підкинула Орися. Дивно, як це завжди падає на мої плечі. Яка благодійність у вас!
Вона виштовхнулася в ванну, зачиняючи двері, і там, в тиші, тряслася не від страху, а від гніву.
Через кілька годин Василь зайшов до спальні без насіння, без телефону, без гідності.
Орецько поговоримо.
Пізно, Василю. Пізно, коли ти пєш «Київську» після того, як мама продала нирки. Ти не сказав ні слова, коли обговорювали, як позбутись мого авто. Що це було?
Я не хотів сварку…
Ти ніколи нічого не хочеш, крім спокою. І цей «спокій» означає, що ти мовчиш, поки я відмовляюсь від прав, власності і здорового глузду.
Василь важко видихнув.
Завтра поговоримо, як дорослі. Сядемо, розберемося. Не розпаляйся.
Ориса подивилася йому прямо в очі.
Ти ще мій чоловік, Василю? Чи ти вже давно мати твоєї мами?
Він мовчав.
У квартирі запанувала тиша. Навіть борщ охолодився.
Наступного ранку Орися прокинулась раніше звичайного. Сонце пробилося крізь вікно, ніби знав, що сьогодні переломний момент. Василь хропів на кухонному дивані, ніби нічого не сталося. Ніби виграв суперечку про штори, а не зрадив її мами.
Вона налила собі каву, уникаючи дзвону чашок не з поваги, а з принципу. Шум це емоція. Сьогодні вона сталь.
Досить. Вони вже не отримають жодного квадратного метра її життя.
Олена Михайлівна влетіла в кухню у халаті, з мереживною хусткою, обличчям, сповненим звинувачень.
Ну що, господарко квартири, добре спала у своїх законних метрах?
Ориса мовчки пройняла її поглядом, гострим, наче леза. Якщо б Олена Михайлівна була розумнішою, вона б одразу вийшла.
Я думала, продовжила старша, сідаючи за стіл і простягнувши Орисі чашку, можливо, ти просто не розумієш, як працює родина. У мої часи, коли чоловік мав труднощі, жінка стояла позаду нього, мов скеля. Ти ж схожа на нотаріуса на цвинтарі рахуєш, хто що отримає.
Гарна метафора, спокійно відповіла Ориса, забираючи чашку назад. Тільки я не на цвинтарі, а у шлюбі. Або була.
О, драма, підсміхнулася теща. Як у мильних серіалах. Ти не вважаєш, що перебільшуєш, Орецько?
Тоді Василь прокрався в кімнату, розчісуючи голову, у спортивних штанах, які Ориса два роки назад хотіла викинути.
Мамусю, знову починаєш? пробурмотів він.
І ти мовчиш? різко відповіла Ориса, звертаючись до нього. Тепер вибирай: чи ти мій чоловік, чи продовження твоєї мами.
Олена Михайлівна підвелася, голосом холодним як крига.
Сину, скажи прямо: чи вона важливіша за твою маму? Я виховувала тебе, годувала, вийшла заміж за неї. Ось так воно виглядає?
Василь стояв, як віслюк на роздоріжжі, між двома магазинами, маючи лише один купон.
Ориса підвелася ближче.
Що болить найбільше? Не те, що ти мене не захищаєш, а те, що захищаєш їх. І мовчиш, ніби ти зовсім не учасник лише глядач. Як ніби наш шлюб це телешоу, а не життя.
Я не хотів війни… пробурмотів він.
Це не війна. Це втеча. Я йду. Тобто ти йдеш.
Ми?
Ориса відчинила шафу в передпокої, вийняла його валізу, кинула в неї сорочки.
Пять хвилин. Або я сама викину все. Що важливіше твоя мама чи ця квартира? Ключі залишай на столі. А борщ її, можеш спробувати.
Василь дивився, ніби кіт перед зачиненою холодильником, сподіваючись, що хтось його відкриє.
Орецько…
Пізно, Василю. Я вже не вірю, що ти колись виростеш. Сорок і все ще під сукнею. Мені не потрібен син, який не дорослий. Теж не чоловік.
Олена Михайлівна розчавила двері спальні, а потім повернулася зі своєю сумкою, сповненою тиску, контролю, порад і вічної максими: «У нашому домі так не робили».
Через пятнадцять хвилин вони пішли. Ориса стояла біля дверей, наче після пожежі. Запах борщу залишився, а вона захотіла сигарету.
Вона підійшла до кухні, підняла келих вина, випила і подивилася у вікно. Дощ йшов, як у кіно.
І тоді стало смішно. Вона усміхнулася спочатку кутком губ, потім широко.
І ні, я не нотаріус на цвинтарі. Я господиня свого життя. Нарешті.
