**Щоденник**
Чи можуть діти відвернутися від батька після розлучення? Мої діти не хочуть мене знати, бо колись я пішов. І тепер, у сімдесят років, сиджу в порожній квартирі й думаю, як так сталося.
З Марією ми прожили дванадцять років. Я думав, що наш шлюб міцний, поки не усвідомив — ми поступово перетворилися на чужих. Після народження донечок — Оленки та Соломії — дружина зникла у світі матерінства. Я не звинувачую її, розумію: діти потребують уваги. Але я почав відчувати себе непотрібним. Ніби поруч не дружина, лише матір моїх дітей, і більше нічого.
Ми майже не розмовляли. Роками спали окремо. Мені бракувало тепла, підтримки, простого погляду, у якому я ще щось значив. І тоді я зустрів Ірину. Вона була молодшою, слухала, цікавилася моїми справами, дивилася на мене так, як Марія вже давно не дивилася. Я не хотів зраджувати. Тому прийшов додому й чесно сказав: я йду.
Очікував скандалу, сліз, криків. Але Марія лише кивнула й відповіла, що розуміє. Жодних прохань залишитися, жодних докорів. Ми розлучилися. Я одружився з Іриною. Спочатку все було новим і світлим: вона підтримувала, піклувалася, була поруч. А потім і цей шлюб розпався — знову холод, знову самотність.
Старша донька тоді була підлітком, молодша — у початковій школі. Марія вирішила, що дітям краще без мене. Казала, що так спокійніше. Подарунки та гроші я передавав через бабусю, бо вона підтримувала зв’язок з моєю колишньою. Хоч так я залишався частиною їхнього життя — хоч і здалека.
Потім у мене народився син — Денис. З ним я хотів усе зробити інакше. Носив на руках, вчив перші слова, грав увечері. Але Ірина пішла теж. Йому було лише чотири. Вона знайшла іншого — молодшого, успішнішого. Встановила правила: зустрічі за графіком, контроль, гроші за кожну дрібницю. А потім її новий чоловік заявив, що мені там не місце. Зв’язок із сином зник.
Зараз мені сімдесят. У моїх доньок свої родини, свої діти — онуки, яких я ніколи не тримав на руках. Син уже дорослий, але я не знаю, де він, що з ним. Ніхто не телефонує. Ніхто не пише. Ніби мене немає.
Я помилявся. Я пішов — так. Але хіба за це варто викреслювати мене з життя назавжди?
Я намагався бути поруч. Допомагав, як міг. Але в кожного є межа. Я не шукаю виправдань, просто хочу, щоб мене почули. Так, я пішов, але я не перестав бути батьком.
Зараз я сам. Ні родини, ні дітей поряд. Свята — порожні. Телефон мовчить. Іноді ловив себе на думці: а раптом помру — і ніхто не дізнається? Може, написати листа? Подзвонити? Але що сказати? «Пробач, що був слабким»? «Пробач, що не зберіг родину»?
Хіба я не заслуговую хоча б на один дзвінок? Хіба я не маю права знати, як живуть мої діти? Чому їхня мовчанка для мене — як вирок?
Іноді виходжу на лавку біля дому й дивлюсь, як інші дідусі гуляють з онуками. Чую: «Діду, йди сюди!» А мені ніхто так не скаже.
Час тікає. Не хочу вмирати з відчуттям, що я був ніким для тих, кого любив найбільше. Не ідеальний, робив помилки. Але хіба любов вимірюється тільки вчинками?
Не знаю, чи пробачать мене. Але я все ще вірю. Все ще чекаю…
