Чи можуть діти відвернутися від батька після розлучення? Мої діти не хочуть мене знати, бо колись я пішов.
З Оленою ми прожили разом дванадцять років. Я вважав наш шлюб міцним, доки не помітив, як ми почали віддалятися одне від одного. Після народження доньок — Софійки та Марічки — моя дружина повністю поринула у материнство. Я не осуджую її за це, розумію — діти потребують уваги. Але я почав почуватися ніким — наче поруч не дружина, а лише матір моїх дітей, і більше нічого.
Ми майже не розмовляли. Роками спали в окремих кімнатах. Мені бракувало тепла, підтримки, простого погляду, де б я був важливим. І одного дня я зустрів іншу жінку — Катерину. Вона була молодшою, слухала мене, цікавилася моїми справами, дивилася так, як давно вже не дивилася дружина. Я не хотів зраджувати. Я прийшов додому і чесно сказав Олені: я йду.
Я очікував скандалу, сліз, істерики. Але Олена відреагувала тихо. Просто кивнула і сказала, що розуміє. Ні прохань залишитися, ні докорів. Ми розлучились. Я одружився з Катериною. Спочатку все здавалося новим і світлим: вона підтримувала мене, піклувалася, була поруч. А потім все почало розвалюватися — знову незрозумілість, знову холод, знову чужина.
Старша донька тоді була підлітком, молодша ходила до початкової школи. Олена вирішила, що дітям не варто зустрічатися зі мною. Казала, що їм буде спокійніше без зайвих потрясінь. Через маму я передавав подарунки та гроші, адже Олена з нею підтримувала зв’язок. Хоч так я залишався поруч — хоч і через чужих людей.
Потім у мене народився син — Олег. З ним я хотів усе зробити інакше. Я носив його на руках, вчив говорити, грав з ним що вечора. Але й Катерина пішла. Йому тоді було лише чотири. Вона знайшла когось молодшого, успішнішого, як потім дізнався. Вона поставила умови: зустрічі за розкладом, суворий контроль, гроші на кожну дрібницю. Потім її новий чоловік заявив, що мені немає місця в їхньому житті. Зв’язок із сином обірвався.
Тепер мені сімдесят. У моїх доньок свої родини, свої діти — онуки, яких я ніколи не тримав на руках. Мій син уже дорослий, але я не знаю, де він, як живе, ким став. Жоден з них не телефонує. Жоден не пише. Наче мене й не існує. Я помилявся, я пішов — так. Але хіба за це мене варто викреслити з життя назавжди?
Я ж намагався бути поруч. Допомагав, скільки міг. Але у кожної людини є межа. Я не виправдовую себе, я лише хочу, щоб мене почули. Так, я пішов, але я не перестав бути батьком.
Зараз я самотній. Ні родини, ні дітей поруч. Свята — порожні. Телефон мовчить. Іноді навіть боюся, що умру — і ніхто не дізнається. Іноді думаю: може, написати листа? Подзвонити? Але що сказати? Пробач, що був слабким? Пробач, що не втримав родину?
Невже я не заслуговую хоча б на одну розмову? Невже я не маю права дізнатися, як живуть мої діти? Чому їхнє мовчання для мене — як вирок?
Іноді я сиджу на лавці біля дому і дивлюся, як інші дідусі гуляють із онуками. Чую, як їх кличуть: «Дідусю, іди сюди!» А мені ніхто так не скаже.
Час минає. Я не хочу помирати з відчуттям, що був ніким для тих, кого любив більше за життя. Нехай не ідеальний, нехай робив помилки. Але хіба любов вимірюється лише вчинками?
Я не знаю, чи пробачать мене. Але я все ще сподіваюся. Все ще чекаю…
