Чи не можу я висловитися? вигукнув я, вдаривши рукою по столу. Тоді й не очікуй, що я віддам хоча б копійку!
Людмила Михайлівна, моя теща, застигла, коли я підняв голос.
Зоряна сиділа на краю дивану, ніби на тонкій дроті. Під нею нова оббивка, яку вона сама собі придбала, а Людмила вже три місяці називала її «ринковою бездушністю». Василь, навпаки, розкинувся у кріслі, одну ногу переклавши через іншу, і розкрутив соняшникове насіння, хоча вже давно перестало бути виправданням. Тридцять вісім років, батько двох дітей, а все ще тримався за насіння, немов школяр у дворі.
Гей, Зорю, мовила Людмила Михайлівна з хитрим тоном, шумно ставлячи каструлю борщу на стіл, ми з Василем поговорили і вирішили: продамо твою маленьку машинку. Ти ж працюєш неподалік, а Марія треба добиратись до поліклініки. Вона ж не зможе їхати в маршрутці з вагітним черевом, правда?
«Поговорили», підкреслила Зоряна, мовчки сміючись. Ось я просто двірова собака, яку звязують повідцем і ведуть куди завгодно.
Ти мене запитувала? відповіла вона холодним голосом, що міг заморозити воду, і встигнула зустріти погляд тещі.
Що треба запитувати? роздягла старша жінка, розливаючи собі борщ. У нашій родині, коли хтось у скруті, всі допомагають. Це наш звичай. Я виховувала сина за цим принципом. А ти лише себе думаєш
Не піднімаючи голови від телефону, Василь пробурмотів:
Зоряно, ти ж знаєш, Марія вагітна, зараз їй важко Це не назавжди. Коли вона підставить ноги, ми повернемо все назад.
Повернемо? різко усміхнулася Зоряна. Записати це в письмі? Чи це буде, як той борговий кредит у кухні, що залишився у твоєї мами після пяти років «довгострокового зберігання»?
Яка ти людина? роздратувалась Людмила Михайлівна. Я не твій ворог! Я твоя мати! Ти ж сама мала б допомогти, а не сидіти, як сумна принцеса! Усе проти тебе, усе несправедливо!
Зоряна піднялася без крику, без драми просто спокійно. Вона довго вдавала, що не помічає, як ця любляча сімя підрізає їй крила. Не сказавши ні слова, вона попрямувала до спальні. І тоді розпочався хор:
Вона злюка? прошепотіла теща голосно, ніби Зоряна була глуха.
Зорю, серйозно? крикнув Василь. Не будь такою суворою. Тато, мабуть, не так мав на увазі
Я говорю як мати! заявила Людмила. Якщо вона цього не зрозуміє, то вона не з нас. Вона не підходить до нашої родини.
Через хвилину Зоряна вийшла з документами на машину і поклала їх на стіл.
Ось умова. Машина моя, зареєстрована на мене. Квартира спадок від бабусі, ніхто з вас не має на неї права. Це мій єдиний внесок у вашу «сімю».
Ти хочеш знищити все за якийсь шматок металу? вигукнула Людмила.
Ні, за тебе, відповіла Зоряна, кивнувши. За твою нескінченну контрольність і за твою боягузливу підкореність, Василю.
Зорю, зачекай, стогнув Василь, тримаючи голову. Ми лише хотіли допомогти Марії
Тоді продайте гараж і свою «лоду» 2003 року, сказала вона різко. Так ви зможете користуватись таксі, і нічого не розвалиться.
Теща стукнула ложкою по мисці.
Ти не дружина, ти бізнес-леді. Ти думаєш тільки про майно і папери. Немає серця, немає совісті.
А ти тільки любов і співчуття? відповіла Зоряна. Дивно, що все це завжди йде в мій спосіб. Яка благодійність!
Вона вийшла до ванної, зачинила двері, щоб віддихнути. Усередині не страх, а гнів.
Через кілька годин Василь зайшов до спальні без насіння, без телефону, без гордості.
Зорю поговоримо.
Пізно, Василю. Пізно, коли ти після борщу мами продаде нирки. Ти й не сказав ні слова, коли вона планувала позбутись моєї машини. Що це було?
Я не хотів сварки
Ти ніколи нічого не хочеш, крім тиші. А ця тиша означає, що ти мовчиш, коли я відмовляюсь від прав, майна, здорового глузду.
Василь важко видихнув.
Завтра поговоримо, як дорослі. Сядемо, розберемося. Не розлюйся.
Зоряна подивилась йому прямо в очі.
Ти ще мій чоловік, Василю? Чи вже давно ти став маминим?
Він мовчав.
Квартира була тихою, навіть борщ охолов.
Наступного ранку Зоряна прокинулась раніше звичайного. Сонце лилося у вікно, ніби знало, що сьогодні вирішальний день. Василь хропів на кухонному дивані, ніби нічого не сталося, ніби виграв суперечку про штори, а не зрадив її мамі.
Вона налила собі каву, намагаючись не класти чашки, не з ввічливості, а з принципу шум це емоція. Сьогодні вона була сталь. Досить. Її вже не будуть втирати в їхнє життя.
Людмила Михайлівна, немов вітром, зайшла на кухню в халаті, у захисній сітці для волосся, з обличчям, сповненим звинувачень.
Ну що, господарко квартири, їїроніла вона, добре спала у своїх «правильних» квадратних метрах?
Зоряна мовчки подивилась на неї, її погляд був таким гострим, що, якби Людмила була розумнішою, то відразу би вийшла.
Я думала, продовжила старша жінка, сідаючи за стіл і простягнувши чашку, можливо, ти просто не розумієш, як працює сімя. У наш час, коли чоловік у біді, дружина стоїть за ним, як скеля. Ти ж скоріше нотаріус на цвинтарі рахуючий, кому що належить.
Чудова метафора, спокійно відповіла Зоряна, беручи чашку назад. Тільки я не на цвинтарі, а в шлюбі. Або була.
О, драма, закуривала теща. Це ж наче мильна опера. Не вважаєш, що перебільшуєш, Зорю?
Тоді Василь, схрібнувши, вийшов у своїх спортивних штанах, які Зоряна двічі намагалась викинути два роки тому.
Мамусю, ти знову? пробурмотів він.
А ти мовчиш? різко відповіла Зоряна. Тепер обирай: я чи твоя мати?
Не драматизуй, мовив він, намагаючись звучати розумно. Ми можемо це вирішити, як дорослі.
Тоді діяй, як один. Скажи: хто ти? Чи мій чоловік, чи продовження твоєї матері?
Людмила піднялась, голос її став крижано холодним.
Сину, скажи прямо чи важливіша вона за маму? Я виростила тебе, годувала, одружила і ось таке?
Василь стояв, як віслюк на роздоріжжі, вибираючи між двома продуктовими крамницями, маючи лише один купон.
Зоряна крокнула ближче.
Що болить найгірше? Не те, що ти мене не захищаєш, а те, що ти захищаеш їх і мовчиш, ніби ти навіть не учасник. Твій шлюб це телешоу, а не твоє життя.
Я не хотів війни пробурмотів він.
Це не війна. Це втеча. Я йду. Ти теж йдеш.
Ми?
Зоряна відчинила шафу, викинула його сумку, кинула в неї сорочки.
Пять хвилин, або я сама викину все. Що важливіше твоя мама чи ця квартира? Залиши ключі на столі. І візьми борщ він її. Спробуй.
Василь виглядав, наче кіт, що дивиться на закритий холодильник, сподіваючись, що хтось його відкриє.
Зорю
Пізно, Василю. Тобі вже сорок, а ти і досі під площею. Я не потребую сина, який не виросте, і вже тим більше не потребую чоловіка.
Людмила з гучним стуком зачинула двері спальні, потім повернулася зі своєю сумкою, наповненою артеріальним тиском, порадою і вічною фразою: «У нашому домі так не роблять».
Через пятнадцять хвилин вони зникли. Зоряна стояла в дверях, як після пожежі. У повітрі пахло борщем, а вона захотіла сигарету.
Вона підішла до кухні, взяла винний келих зі шафи, налила собі напій, глянувши у вікно. Дощ падав, як у кіно.
І раптом стало кумедно. Вона посміхнулася спочатку лише кутом рота, потім голосно.
І ні я не нотаріус на цвинтарі. Я господиня свого життя. Нарешті.
