Miro los filetes de ternera recién sacados del horno, ligeramente quemados por los bordes, y no puedo creer lo que oigo.
Estás caducada. Pido el divorcio dice mi marido apartando el plato. Suena tan banal, como si anunciara otra subida del precio de la gasolina. Me quedo petrificada, con la espátula de madera en la mano. El cactus en el alféizar de la ventana apunta tristemente una espina torcida hacia arriba, como confirmando: “Se acabó para ti”. Tengo cuarenta y siete años, y con Carlos hemos pasado veinte juntos. Nuestro hijo, Javier, ya estudia en otra ciudad desde hace tiempo, y la hipoteca de nuestro piso de dos habitaciones está casi pagada. Y de repente: “Caducada”.
Todo a mi alrededor parece congelado, como una imagen en blanco y negro de un programa antiguo. Observo los filetes quemados con desánimo, preguntándome: “¿Puedo salvar la parte carbonizada o ya es demasiado tarde?” Es curioso cómo la mente se aferra a los detalles cuando algo realmente aterrador ocurre.
Rutina, la corrosión de las relaciones
Desde primavera, un silencio tenso llenaba la casa. Carlos llegaba tarde del trabajo, y los fines de semana se sumergía en informes que su nuevo jefe le había encargado. Yo, por mi parte, me hundía en la vida de oficina: elaboraba balances, clasificaba montañas de documentos y, por las noches, me refugiaba acariciando a nuestra gata, Lola. Las conversaciones eran escasas. Solo un “Compra leche”, “Haz una transferencia” o “¿Quién friega hoy?” Una pegajosa fatiga había levantado un muro entre nosotros.
Javier, nuestro hijo de diecinueve años, estudia en otra ciudad, viviendo en una residencia universitaria, y apenas nos vemos. De vez en cuando llama para pedir dinero. En verano vino a casa y nos propuso hacer una barbacoa en el campo, pero nunca ocurrió: o hacía mal tiempo o Carlos estaba “demasiado cansado”. Ya entonces sentía que éramos más compañeros de piso que marido y mujer.
Y ayer, escuché la sentencia definitiva: “Estás caducada”.
Catalizador y conflicto creciente
La sombra del divorcio llevaba tiempo alargándose. Hace unas semanas, el fregadero se atascó y llamé a un fontanero. De pronto, Carlos dijo: “Eso es cosa de hombres, no te metas”. ¿Por qué lo dijo? Él nunca hacía esas cosas. Aun así, me reprochó no haber esperado, como si necesitara señalarme mi incompetencia.
Luego ocurrió algo extraño: nuestra vecina, doña Carmen, nos preguntó en el rellano: “Carlos, Lucía, ¿vais a celebrar pronto vuestro aniversario?” Intercambiamos una mirada perpleja: el aniversario había pasado hace un mes. Los dos lo habíamos olvidado. La vecina nos miró con compasión, como si ya lo supiera todo.
Pero no esperaba tanta crudeza:
¿Un divorcio? ¿En serio?
En serio dice mi marido sin mirarme a los ojos. Estoy cansado. Esto lleva así demasiado tiempo.
Intentando entender y adaptarme
Pasé la noche en el sofá, donde suelo ver mis series. Lola, sintiendo mi estado, ronroneaba suavemente a mis pies. Apenas escuché a Carlos: se encerró en el dormitorio. Por la mañana, casi por inercia, puse el café y, mirando la maceta inclinada del cactus, pensé: “El pobre tampoco lo está pasando bien. Lleva años en ese rincón, sin florecer. Solo lo hizo una vez”.
Quise hablar con mi marido, pero no tuve fuerzas. Fui a trabajar, intentando mantener las apariencias. En la oficina, pilas de documentos, compañeras distraídas jugando al Sudoku en la pausa del almuerzo Y yo, incapaz de concentrarme. Una idea me martilleaba: “¿Soy como un yogur caducado?”
Llamé a mi hijo más tarde:
Javier, bueno tu padre ha decidido pedir el divorcio.
Tras un silencio, respondió:
Mamá, llevo tiempo sintiendo que algo iba mal. Si se pone feo, cuenta conmigo su voz era tranquila, casi apenada. No permitas que te humille, ¿vale?
Su preocupación me llegó. Por un lado, ha madurado; por otro, solo tiene una familia y, de repente, todo se derrumba.
La intervención de mi suegra
Mi suegra me llamó al día siguiente. Normalmente solo pregunta por las macetas del balcón, pero esta vez fue directa:
¿Hablamos de divorcio? Carlos me ha contado algo. ¿Cómo se abandona a la familia a su edad?
Sin saber qué decir, balbuceé:
Yo no he tomado la decisión.
Entonces no supiste ver, no supiste cuidarle. Ya no sois niños, Lucía. ¡Carlos cumplirá cuarenta y ocho! Debías ocuparte de su tranquilidad, pero estabas demasiado metida en tu trabajo, en tus informes.
Casi estallo: así que yo era la culpable, poco “femenina”. Pero me contuve: ¿de qué serviría discutir? Ella vive en un pueblo, pasa los días en el huerto con su hermana y los nietos de su sobrina. Solo conoce nuestra relación por llamadas esporádicas. Y aún así, está convencida de que la culpa es de la nuera.
Conversación en la cocina
El sábado, al fin, hablamos “como adultos”. Salió del baño, mal afeitado y hosco, y se sentó frente a mí. En la pared, el reloj de cuco heredado de mi abuela llevaba cinco años sin funcionar. Simbólicamente, parecía que el tiempo también se había detenido en esta familia.
No voy a cambiar de opinión dice mi marido, apartando su taza de té. Estoy cansado, Lucía. Ya no hay sentimientos. Este piso no merece que sigamos atados. Puedes quedarte. No exijo venderlo ya. Pero quiero mi mitad. Buscaré algo para mí, quizá alquile y ya veré.
Observé la mesa desconchada, el mantel de hule descolorido, y escuché ese monólogo casi “empresarial”. Como si dos socios discutieran un balance. Pero tenemos veinte años detrás. La tristeza me invadió hasta las lágrimas, aunque me daba vergüenza llorar delante de él.
Lo entiendo respondí, intentando que mi voz no temblara. Bueno, si es divorcio, pues divorcio.
Nos quedamos en silencio. Sentí un extraño alivio, como si me hubieran quitado una mochila pesada. Sí, da miedo quedarse sola al borde de los cincuenta, pero más miedo da vivir donde nadie necesita a nadie.
Vuelta a casa de mi madre
Al día siguiente, fui a casa de mi madre. Vive en un edificio viejo con ascensores chirriantes, que siempre me ponen nerviosa. Abrió la puerta, vio mis ojos rojos y me abrazó enseguida, llevándome a la cocina. Todo era familiar: el armario oscuro lleno de cacerolas antiguas, los platos esmaltados, el taburete de la abuela.
¿No podéis arreglarlo? preguntó mientras servía té en una taza de los noventa. Con tu padre estuvimos a punto, pero la gente de nuestra generación aguantaba.
Y Carlos intenté decir algo coherente, pero no tenía palabras.
En la ventana, la fachada descascarillada del edificio de enfrente, rodeada de un lilas que siempre parecía mustio en invierno y renacía cada primavera. “Quizá todo puede florecer de nuevo”, pensé por un instante. Pero ya no estaba segura de querer revivir lo muerto entre Carlos y yo.
El cactus y su capullo
De vuelta en el piso semivacío Carlos ya se había llevado algunas cosas y se había id
