У задушливій кімнаті вона піднялась до вікна. Після спекотного вечора, коли ще хихотів легенький бриз, вона прошепотіла: Ох, тепер мені справді задушило. Саме мені.
У горлі зібралась куля, перериваючи подих. Це відчуття було їй знайоме не вперше. Воно давно втратило здатність лякати: суміш слабкості, порожнечі й повного байдужості. Ноги підкашувалися, свідомість мяко тьмяніла, ніби хтось вимикав світло одним вимикачем.
Вона простяглася на ліжко й майже одразу поринула в сон. Спершу мимоволі мерехтіли образи уривки голосів, кроки по чужих сходах, світло ліхтаря в тумані… А потім усе стало чистим. Вона перетворилася на птаху з величезними білими крилами, легкими й гострими, немов свіжий вдих після довгої тиші. Піднялась над Києвом, що мерехтів унизу, дряпаючи вогні, немов розсиплені крихти маленьких світів.
Місто було незнайоме, проте здавалося давно своїм. Високі тіні будинків тягнулися в небо, ніби прагнучи доторкнутися до зірок. Між ними мости, каньйони вулиць, подих свободи, який не можна описати словами, лише відчути. Там було легко. Там вона раптом згадала, якою може бути сама: не втомленою, не потребуючою схвалення, не стисканою зсередини а живою.
Вільною.
Вона кружляла над цим містом, ныряла між будинками, торкалася крилами прохолодного повітря, і здавалося, що так буде завжди. Проте щось потягло її вниз, мов невидиме спогад.
Потрібно лягти, раптом почула власний голос, наче з далеку.
Світ задрижав. Світло розпалося.
І вона почала падати мяко, як піря, повертаючись у ту саму задушливу кімнату, де все почалося.
Гострий крик прокинув її: кімната зустріла холоднішим, немов частина її залишилася в місті вогнів та тіней крила.
Повільно піднявшись, вона сіла на ліжко. Тиша була майже відчутною як пластинка, застрягла на одній ноті. Світ навколо виглядав знайомим, та чужим, ніби стіни трохи зсунулися, поки вона спала.
Вона провела рукою по грудях там, де у сні били її крила. Але пальці торкнулися лише тканини футболки.
Дивно я майже летіла, подумала вона. Память сну розчинялася, немов вологий сніг на лопатках. Залишалось лише відчуття ніби всередині ще шевелиться легкий рух повітря, майже непомітний, та реальний.
Тоді вона зрозуміла: цей сон не про політ. І не про місто, яке не назвати вголос. Він про те, що вона втомилася жити на землі, де кожен крок як довгий обовязок. Про те, що давно потрібне інше небо.
Про те, що крила не фантазія, а память. Дуже стара, майже забута.
Вона затримала подих, щоб не спугнути це відчуття, і прошепотіла в темряву:
Якщо колись вирішу я повернусь туди. Я піднімуся по-справжньому.
А в ту саму мить щось у ній тихо відповіло:
Ти вже почала.
Вона довго стояла біля вікна. Ніч поступово здавалась, тіні ставали тоншими, небо світлішало, і здавалося, що світ робить вдих перед новим кроком у буденність.
Але в серці щось вже змінилося. Непомітно, тихо, та незмінно.
Вона вдивилася у горизонт, де тонка смужка світла розділяла світ на «до» і «після». І зрозуміла, що більше не боїться ні своїх слабкостей, ні порожнечі, ні байдужої втоми, що колись накривала її, немов хвиля.
І зрозуміла: ці крила не з сну.
Вони з неї самої.
Повільно закрила очі, поклала руку на груди туди, де в середині злегка затупало серце, ніби підтверджуючи її думку. Не голосно. Не урочисто.
Але впевнено.
Вона прошепотіла:
Досить жити чужими очікуваннями. Досить терпіти. Досить чекати, доки хтось дозволить мені бути собою.
І в той момент у ній щось розправилося. Не крила ні. Щось глибше. Як ніби її душа, довго сиділа схрещена в темряві, нарешті випросталася у повний зріст.
Відкривши очі, вона побачила блідо-рожеве небо, перший ранковий світло лагідно лягло на її обличчя. Вона відступила крок назад від вікна і відчула, як підлога під її ногами затремтіла. Або це світ задрімав?
Неважливо. Головне вона більше не падає.
Вона глибоко вдихнула перший справжньо вільний подих за багато місяців. І сказала голосно, спокійно, як клятву:
Я піднімуся. Самостійно. До тих висот, що снишся мені.
І жодна задушлива кімната більше не стане її кліткою.
Вона повернулася, і її крок був легким майже повітряним. Не тому, що поспішала. А тому, що людина, що знайшла свої крила, вже ніколи не буде такою, якою була.
Так життя вчить: коли в серці розквітає власна сила, навіть найважчі стіни розчиняються у світлі свободи.
