30 серпня 2025р.
У кімнаті важко дихалося, і я підходила до вікна. Спекотно вже вщухало, ззовні легенько лоскотав вітер.
Напевно, саме мені тут душно, шепотіла я сама собі.
Відчуття стискає горло, дихання переривається. Це знайоме мені почуття не вперше, давно вже не лякає: суміш слабкості, порожнечі й байдужості. Ноги підлягали, свідомість трохи мерехтіла, наче хтось вимикав світло одним перемикачем.
Я лягла на ліжко і майже одразу поринула у сон. Спершу все було кілковим: уривчасті голоси, кроки по чужій сходинці, світло ліхтаря в тумані Потім картину очистило. Я стала пташкою з величезними білими крилами, легкими й гострими, немов свіжий вдих після довгої тиші. Піднялася я над Києвом, що мерехтів унизу, ніби дрібні вогники розсипані мікросвіти.
Місто було незнайоме, та водночас наче давно своє. Високі тіні будинків тягнулися в небо, ніби хотіли торкнутись зірок. Між ними мости, каньйони вулиць, подих свободи, який не пояснити, а лише відчути. Туди було легко. Там я згадала, якою могла б бути: не втомленою, не потребуючою схвалення, не стислившись у собі а живою.
Вільною.
Я кружляла над тим містом, занурювалась між будинків, дотикала крилами прохолодне повітря, і здавалося, це триватиме вічно. Та щось потягло мене вниз, мов невидиме спогад.
Треба прилягти, раптом почула я свій голос, ніби з далекої відстані.
Світ затремтів. Світло розсипалося. І я почала падати мяко, як піря, повертаючись у ту саму душну кімнату, де все почалося.
Я різко відкрила очі, ніби хтось кличе мене іменем. Кімната вітала тем же повітрям, лише тепер воно стало холодніше. Щось у мені не повернулося повністю, залишилось у місті вогнів і тіней крила.
Повільно піднялась, сіла на ліжку. Тиша була майже осяжною як платівка, застрягла на одному звуці. Світ навколо здавався знайомим, та чужим, наче стіни трохи зрушили, доки я спала.
Я провела рукою по грудях туди, де в сні били мої крила. Але пальці торкнулися лише тканини футболки.
Дивно я ж майже летіла, подумала я. Память сну вже розтекалася, немов мокрий сніг на долонях. Залишилось лише відчуття, ніби всередині мене ще шевелиться легке рухання повітря, майже непомітне, та реальне.
Тоді я зрозуміла: цей сон не про політ. І не про місто, яке не можна назвати вголос. Він про те, що я втомилася жити на землі, де кожен крок як обтяжливий борг. Про те, що давно потрібне інше небо. Про те, що крила це не фантазія, а память. Дуже стара, майже забута.
Я затримала дихання, аби не спрямути це відчуття. І прошепотіла у темряву:
Якщо колись решусь я повернусь туди. Я злітаю по-справжньому.
У ту ж мить щось у мені тихо відповіло:
Ти вже почала.
Я довго стояла біля вікна, настільки довго, що ніч поступово відступала. Тіні ставали тоншими, небо світлішим, і здавалося, що світ робить глибокий вдих перед новим обертанням у буденності.
Але в мені щось вже змінилось. Непомітно, тихо, та незворотно. Я дивилася на горизонт куди тонка смуга світла розділяє світ на «до» і «після». І раптом зрозуміла, що більше не боюсь. Ні своїх слабкостей, ні порожнечі, ні байдужої втоми, що часто накривала мене, як хвиля.
І зрозуміла: ці крила не з сну. Вони зі мною.
Я повільно закрила очі, притиснула ладонь до грудей туди, де серце трохи постукало, мов підтверджуючи думку. Не голосно. Не урочисто. Але впевнено.
Я прошепотіла:
Хватить жити чужими очікуваннями. Хватить терпіти. Хватить чекати, коли хтось дозволить мені бути собою.
І в той момент у мені щось розправилося. Не крила ніщо інше. Щось глибше. Як ніби моя душа, довго сиділа схрещено в темряві, нарешті вирівнялась у повний зріст.
Я відкрила очі. Небо вже було блідосрібним, і перший ранішній промінь тихо лягав на обличчя.
Я відступила крок назад від вікна і відчула: підлога під ногами здригнулася. Або це здригнувся світ? Не важливо. Важливо лише, що я більше не падаю.
Я вдихнула глибоко перший по-справжньому вільний вдих за багато місяців. І сказала голосно, спокійно, як клятву:
Я піднімуся. Самостійно. До тих висот, які снишся мені.
І жодна душна кімната більше не стане моєю кліткою.
Я повернулася, і крок мій був легким майже повітряним. Не тому, що поспішала. А тому, що людина, що знайшла свої крила, вже ніколи не буде такою, як раніше.
