Діду, глянь! кликнула Зоряна, притискаючи носик до вікна. Бедолаха!
За ґанком металася кучерява дворняга, чорна, густо в’язанка шерсті, з вибуховими ребрами.
Оце знову ця шалашка, буркнув Остап Михайлович, натягаючи валянки. Третій день уже крутиться. Пішла-ка десь!
Він замахнув палицею. Песик відскочив, та не зліз. Сіла за кілька метрів, дивилась, ніби розмірковувала над сенсом існування.
Діду, не гоняй її! схопила вона діду за рукав. Вона, мабуть, голодна і змерзла!
Мої турботи і так переповнені! відмахнув старий. Ще бліх і всякої заразу прибере. Геть!
Песик піджала хвіст і зник за ґанкою, проте коли Остап Михайлович зник у будинку, вона повернулася
Зоряна жила з дідом вже півроку, відтоді як батьки загинули в автокатастрофі. Дід прийняв онуку, хоча й раніше не був до дітей вільний. Звик до спокою, до свого розпорядку.
А ось і дівчинка, що ночами плаче і все питає: «Діду, коли мама з татом повернуться?»
Як сказати, що ніколи? Дід лише буркнув і відвернувся. Обом було тяжко і йому, і їй. Але кудись бігти не вийшло.
Після обіду, поки дід дримав біля старого «Канали», Зоряна тихенько прослизнула у двір з мискою залишків супу.
Іди сюди, Бурко, прошепотіла вона. Так я її назвала. Гарне імя, чи не так?
Песик підповз обережно, облизав тарілку до останньої краплі, а потім лягнув, поставивши морду на лапи, і дивився, немов вдячно клянячись.
Ти добра, гладила її дівчинка. Дужедуже добра.
Відтоді Бурка не відходила від будинку. Сторожила хвіртку, проводжала Зоряну до школи, чекала її повернення. Коли дід виходив, лунав голос до всього двору:
Ось знову ти! Скільки можна?!
Але Бурка вже знала: людина гавкає, а кусає ні.
Сусід Семен Миколайович, крутячись біля паркану, спостерігав за тим театром. І сказав:
Пашо, даремно її гоняєш.
Чому! Мені собака потрібна, як зубний біль!
Може, продовжив Семен, Бог її тобі не дарма послав?
Дід лише підняв брову
Тиждень пройшов, а Бурка залишалась біля хвіртки, незмінно, в будь-яку погоду, в будь-який мороз.
Зоряна, як і раніше, потайки підкидавала їй їжу, а дід робив вигляд, ніби нічого не помічав.
Діду, можна Бурку в сінник пустити? клякала дівчинка за вечерею. Там тепліше буде.
Ні і ще раз ні! вдарив кулаком по столу старий. У домі тваринам не місце!
Але вона
Ніяких «але»! Досить твоїх клопот!
Зоряна підвисла губами і замовкла. А вночі дід довго не зміг заснути. На ранок виглянув у вікно.
Бурка лежала, згорнувшись калачиком у снігу. «Скоро віддасть душу Богові, чи комунебудь», подумав Остап, і стало гидко на душі.
У суботу Зоряна вирушила на ставок кататися на ковзанах. Бурка, як завжди, слідувала за нею. Дівчина сміялася, крутилася на льоду, а песик сидів на березі і спостерігав.
Дивись, як я вмію! крикнула Зоряна і помчала до середини ставка.
Лід підскочив, потім тріснув, і Зоряна впала.
Вода була чорна, крижана. Дівчинка потягнулася під лід, борсалася, кричала, а голос заглушували хвилі.
Бурка замеркла на мить, потім кинулася до будинку.
Остап рубав дрова. Почув гвалт. Оглядається собака розбігається, підбігає, схоплює за штани, тягне до хвіртки.
Ти що, здурила? не розумів старий.
Але Бурка не вгамувалась: кидалась, хапала за одяг, в очах тривога. І тоді дід зрозумів:
Лілка! вигукнув він і погнався за собакою.
Бурка мчала вперед, озиралася, чи спішить людина. І знову вперед, до ставка.
Дід побачив чорну пляму, почув слабкі плескі.
Тримайся! закричав, хапаючи довгу жердину. Тримайся, онучко!
Він повз по крихкому льоду, тримав Зоряну за куртку, тягнув до берега. Бурка біля ньогогавкала, підбадьорювала.
Коли діва вийняли, вона була синя. Дід стирав її снігом, ду́в у обличчя, під муками молився.
Діду, прошепотіла Зоряна. Бурко, де Бурко?
Собака сиділа поруч, тремтіла від холоду і від пережитого.
Вона тут, хрипко сказав дід. Тут.
Після того випадку дід змінив тон. Він більше не кричав на собаку, хоча й не пустив її в будинок.
Діду, а чому? не вгамовувалась Зоряна. Вона ж мене врятувала!
Врятувала, врятувала. А місце для неї у нас і так немає.
Чому?
Бо так у мене заведено! грохнув старий.
Старий сердився на себе, не розуміючи, навіщо. Порядок порядок, а на душі ніби кішки шкребуть.
Семен Миколайович зайшов попити чаю, сиділи на кухні, жували пряники.
Чув, що сталося? обережно запитав сусід.
Чув, буркнув Остап.
Годна собака. Розумна.
Буває.
Треба її берегти.
Остап лише смикнув плечем:
Беремо. Адже не гоняємо.
А де ночує?
На вулиці. Собака вона чи не собака?
Семен похитав головою:
Дивний ти, Пашо. Життя онуки врятувала, а ти Невдячність називається.
Я нічого не винен цій псині! спалахнув дід. Годуємо, не бємо і досить!
Винен чи не винен. А полюдськи чи?
Полюдськи це людей любити, а не кудлатих!
Семен замовк. Довелося сказати: зима була сувора, завірюхи гнали, якби вона хотіла владу.
Остап чистив доріжки, раптом сніг по пояс.
А Бурка стояла біля хвіртки, схудла, шерсть зваляла, очі потьмяніли, та не йшла. Сторожувала.
Діду, Зоряна смикла його за рукав, поглянь на неї. Вона майже мертва.
Сама вибрала тут сидіти, відмахувався дід. Ніхто її не змушував.
Але вона
Досить! гримнув старий. Скільки можна про одне й те саме! Набридло вже з цією собакою!
Зоряна образилася і замовкла. Вечорами, коли дід читав газету, тихо прошептала:
А сьогодні Бурки не бачу.
І що? не піднімаючи очей, буркнув дід.
Цілий день її нема. Може, захворіла?
Може, нарешті підеш. Туди їй і дорога.
Діду! Як ти можеш так говорити?
Як треба? відклав газету, поглянув на онуку. Вона не наша! Чужа! Ми їй нічого не винні!
Винні, тихо сказала Зоряна. Вона мене врятувала, а ми не дали тепла.
Місця немає! стукнув дід. Дім не зоопарк!
Зоряна заплакала і втекла до своєї кімнати. Дід залишився за столом, а газета більше не читалася.
Нічна буря змусила будинок трястися, вітер свистів у трубах, скло скрипіло, сніг шмарав по вікнах. Дід крутявся в ліжку, не міг заснути.
«Собача погода», думав він, і лаяв себе: «А мені це не справка, бо не моя справа!» Але різниця була, і він це розумів.
Ранок зустрівся спокійним вітром. Дід зайшов у вікно двір був заметений до самих вікон, доріжки зникли, лише лавка стояла однією спинкою. Біля хвіртки
У заметі щось чорнило. «Мабуть сміття», подумав старий, та серце стиснулося.
Він накинув куртку, сунув ноги в валянки, вийшов. Сніг був пухкий, глибокий, до колін. Дійшов до хвіртки і замер.
У заметі лежала Бурка, нерухома. Сніг покрив її майже повністю вухо і хвостик ще виступали.
«От і все, віджила», подумав Остап, і раптом відчув, як щось ламається всередині.
Він нахилився, змахнув сніг. Собака дихала слабо, з хрипом, очі не відкривала.
Ех ти, прошепотів дід. Чому не втекла?
Бурка здригнулася, спробувала підняти голову, та сил не вистачало.
Дід обережно підняв її на руки. Вона була легка кістки й шерсть, але ще тепла.
Тримайся, бурмотів він, несучи до будинку. Тримайся, дурна.
Поклав її в сінник, потім на кухню, під стару ковдру біля печі.
Діду? зявилася в дверях Зоряна в піжамі. Що сталося?
Оце, запнувся дід. Замерзла там. Дай зігріти.
Зоряна кинулася до Бурки:
Вона жива? Діду, вона жива?
Жива, жива. Налий молока в миску, теплим.
Зараз! злетіла дівчина до плити.
Дід сидів навпочіпки, гладив собаку по голові, і думав: «Що я за людина? Підняв її майже до загибелі, а вона все ще тут».
Бурка ледь підняла голову, лакнула молоко, потім ще й ще. Дід і онука спостерігали, як вона пє, і раділи, ніби чуда не видно.
До обіду Бурка вже сиділа. До вечора крокувала по кухні, тремтячи лапками. Дід час від часу поглядав на неї і бурчав:
Тимчасово так! Зрозуміло? Зміцне і на вулицю!
Зоряна лише посміхалася, бачила, як дід підкидає їй найкращі шматки мяса, як укладає її тепліше, як гладить, ніби ніхто не дивиться.
Не вигнеться, знала дівчинка. Більше не вигнеться.
Ранок. Дід прокинувся рано, Бурка лежала на килимку біля печі, уважно його вивчала.
Ну що, ожила? пробурмотів старий, натягаючи штани. Отож.
Собака махнула хвостом, обережно, ніби перевіряла, чи не вигнеться знову.
Після сніданку дід одягнув куртку і вийшов у двір. Пройшовся вздовж паркану, подивився на стару будку біля сараю, яку не займали вже десять років.
Лілко! крикнув він у будинок. А ну йди сюди!
Зоряна вискочила, а за нею Бурка. Песик тримався ближче до неї, а до діда вже не підходив.
Дивись, дід вказав на будку. Дах прогнив, стіни розвалюються. Треба полагодити.
Навіщо, діду? не зрозуміла Зоряна.
А навіщо? буркнув він. Порожнє місце це безлад.
Він приніс до сараю дошки, молоток, цвяхи, і розпочав ремонт, скаржачись, що цвяхи гнуться, дошки не те розмір.
Бурка сиділа поруч і спостерігала, розуміючи, навіщо старий так старається.
До обіду будка засяяла новим дахом. Дід вклав стару ковдру, поставив миски для води й їжі.
Ось так, сказав, витираючи піт. Готово.
Діду, тихо спитала Зоряна, це для Бурки?
А для кого ще? пробурмотів дід. У будинку їй місця нема, а на вулиці треба жити полюдськи, тобто пособачому.
Зоряна кинулася обійІ відтоді вони, дід, онука і Бурка, назавжди стали справжньою родиною.
