28 листопада 2025 року
Діти, які виросли під моїм дахом, вже, здається, позначили в моїй голові місце на цвинтарі. Та є щось, про що вони не здогадуються таємниця, що може їх розчарувати.
Мені було сорок пять, коли я одружився. Марина, яку я обрав, вже вела трих дітей. Її попередній шлюб провалився, залишивши її без нічого, окрім дітей і кількох старих валіз. У мене був будинок у передмісті Києва, куплений за накопичені гривні і роки важкої праці. Я не вагався ні секунди: «Приїжджайте, живіть зі мною. Будемо сімєю».
Спочатку все було нелегко. Троє дітей кожен зі своїм характером, звичками, страхами. Старший Андрій постійно сперечався, середня Зоряна плакала через дрібниці, молодший Петро не відходив ні на крок від мами. Я робив усе, що міг: лагав іграшки, возив їх до школи, купував одяг, коли дозволяла зарплата. Я ніколи не ділив їх на «мої» та «її». Для мене вони були просто нашими.
А потім все розвалилося. Марина захворіла і пішла. Я залишився один з трьома дітьми, не знаючи, як бути батьком, коли не є їхнім кровним батьком. Мені казали: «Віддай їх родичам, ти нічого їм не винен». Але я не міг. Вони звикли до мене, а я до них. Я виховував їх один, як умів.
Роки минали. Діти підросли, розїхалися, створили свої родини. Спочатку дзвонили, приїжджали, потім все рідше. Тепер майже не зявляються, тільки на свята і то більше за звичкою. Я старію, хворію, і недавно випадково дізнався, що вони вже давно позначили для мене місце на цвинтарі, ніби чекають, коли я підеш.
Найбільше болить те, що я дав їм дім, турботу, їжу, любов. А в їхній памяті, можливо, я лише «зручний старий з будинком». Ніякої вдячності, жодної справжньої участі.
Але є те, чого вони не знають. Щоранку до мене заходить сусідка проста жінка, Тетяна. Іноді приносить свіжий хліб, іноді трохи своєї їжі. Питає, як я почуваюся. Не за гроші, не за спадщину просто з доброти. Коли у мене підвищилась температура, вона сама викликала лікаря і залишилась зі мною, доки я не заснув. Тоді я зрозумів: близькість не в крові, а в людяності.
Тому я вирішив: будинок, в якому виросли діти, усе, що я накопив і берег, залишу Тетяні. Не тим, хто чекає мого смерті, а тій, хто хоча б спитала: «Як Ви себе сьогодні почуваєте?».
Можливо, це здасться жорстоким. Але я не відчуваю провини. Я віддав дітям усе, що міг. Вдячність не можна вимагати її можна лише помітити.
Тепер на душі спокій. Я знаю, що роблю правильно. Нехай судять, якщо хочуть. Але скажіть самі чи має значення, хто записаний у паперах як «син» або «дочка», якщо в важку мить їх немає поруч? Хіба не ближче той, хто простягнув руку, коли ти не міг піднятись?
Я прийняв рішення. Спадок залишу не за кровю, а за совістю.
А ви що думаєте? Кому справді варто передавати любов, час і те, що залишиться після нас: дітям, що віддалилися, чи тим, хто залишився поруч, хоч і був колись чужим?
