Дівчина сидить на ліжку, притискаючи коліна, і роздратовано повторює:
Він мені не потрібен. Я від нього відмовляюсь. Мені потрібен лише Андрій, а він сказав, що дитину не хоче. Отже, і я не хочу. Робіть з ним, що завгодно мені байдуже.
Дитинко моя! Це ж варварство відмовитися від власної дитини. Навіть звірі так не роблять, каже старша медсестра Катерина.
Не важливо, що роблять звірі. Випишіть мене зараз, а то я вам тут устрою мало не покажеться, лопатає новоспілена молода мати.
Ти, дитинко, дурна, прости Господи! зітхає Катерина.
Її досвід підказує, що в цьому випадку медицина безсилля.
Тижень тому цю дівчину перевели з пологового відділення в дитячу палату. Пухкана та скандальна, вона категорично відмовляється годувати малюка самостійно, як її ні вмовляли. Згодилась лише сцедити молоко, проте в неї не залишилося куди піти.
Лікарпедіатр Оля, молода медсестра, безуспішно бореться з нею. Дівчина безперервно впадає в істерики. Оля намагається пояснити, що це небезпечно для малюка. Тоді молодиця заявляє, що втече. Оля, розгублена, викликає Катерину, і та протягом години намагається вмовити нерозумну маму. Та вона твердо стверджує, що мусить їхати до свого хлопця, а той, за її словами, не чекатиме і відправиться без неї.
Катерина не здається: за довгі роки роботи вона бачила подібних мам. Вона може утримати дівчину ще три дні, щоб та подумала і, можливо, змінила рішення. Коли дівчина чує про три дні, її охоплює лють.
Ви зїхали? Андрій вже злюється на мене через цю кляту дитину, а ви ще й підкидаєте мені копійки. Якщо я не поїду з ним на південь, то він забере Катру. плаче вона, клячись, що Катря лише чекає, щоб забрати її хлопця.
Вона вірить, що дитина потрібна лише тому, що сподівається, що одружиться.
Катерина знову зітхає, наказує піддати її валеріанкою і прямує до дверей палати. Поряд іде ординаторка Ірина. У коридорі Катерина зупиняється і тихо питає:
Ви вірите, що дитина буде в хороших умовах з такою матірю? Якщо її так можна назвати.
Дитинко моя, відповідає Ірина. Що робити? Інакше його відправлять до будинку для дітей, а потім у дитячий дім. У їхніх родин все досить пристойно: і у дівчини, і у хлопця. Можна спробувати поговорити з батьками? Це ж перший внук. А хлопець красень. Ти дізнавайся їхні контакти, треба, щоб я з ними поспілкувалась.
Дівчина тієї ж ночі втікає. Катерина телефонує батькам хлопця, а ті навіть не виходять на розмову.
Через два дні приїжджає батько хлопця суворий, неприємний чоловік. Катерина пропонує йому подивитися на дитину.
Мене це не цікавить, мовить він. Дочко напишу заяву про відмову, а посилаю її через свого водія. Це не вийде, дитина повинна прийти сама її не виписують. За правилами все має бути по поламаних, інакше будуть проблеми.
Слова змушують чоловіка натягнутися. У нього в очах відбивається страх перед чиновниками, і він відступає. Обіцяє, що приїде дружина, і вона розбереться.
Наступного дня приходить маленька безбарвна жінка, сідає на край стільчика і плаче, шепоче, що це жах. Батьки хлопця терміново вивезли його за кордон. Родина багата, має великі плани, а ця історія їхній клопіт. Дочка плаче цілі дні, кричить, що ненавидить дитину, і заявляє, що поїде за кордон шукати його.
Вона буде з Андрієм, нехай увесь світ розірветься від люті, голосно прогукує жінка.
Катерина зітхає, пропонує поглянути на дитину, сподіваючись, що в бабусі прокинуться почуття. Почуття прокидаються, лише погіршуючи ситуацію. Жінка, тримаючи нову хустку, знову розриває сльози.
М-да, пробурмить Катерина, наказуючи медсестрі піддати жінку валеріанкою, бурмочучи, що через ці дурні справи в відділенні швидко закінчаться запаси заспокійливих засобів.
Вона йде до головного лікаря, розповідає про випадок і каже, що планує залишити дитину в палаті. Головний раніше був добрим педіатром. Побачивши малюка, розсміявся і запитав, чим його годують. Такий здоровенький, такий мішок просто пончик. Так назвали його.
Пончик залишається в палаті кілька місяців. Спочатку намагаються вмовити маму. Вона кілька разів приходить, навіть грає з ним, каже, що збирає гроші на квиток, ніби зясувала, де її хлопець. Поки нічого робити, вона приходить. Здається, вона привикає до малюка.
Він радується їй і з часом пізнає. Мати дитини теж приходить, охоче грає, а коли йде, плаче, вибачається за дочку, каже, що та любить хлопця, як божевільна. Катерина відповідає, що це не кохання, а прості пристрасті.
Мати і бабуся приходять, не підписують заяву, але й дитину не забирають. Катерина вирішує поговорити з ними серйозно, бо малюк захворів і дуже важко. Усі переживають, а ординаторка Оля, коли лише може, бігає до нього. Пончик потіє, волосяний покрив липне до лоба.
Втрачає вагу, стає слабким, і Оля безупинно носить його на руках, мовляв, він вже не пончик, а млинець. Проте знову набирає вагу, стає звичним пончиком улюбленцем усього відділення. Він найбільше радіє Олі, яка завжди носить яскраві коралові намиста, а він, сидячи на її руках, намагається дотягнутися до них і кусати. Коли вдається, лунає його задоволений сміх. Обоє щасливі.
Одного дня ідилії кінець. Дівчина дізнається, що її хлопець одружився з кимось іншим. Вона в гніві і люті кричить, що все навмисно підстроїли, щоб їх розєднати. Ненавидить усіх, особливо цю дитину.
Якби його не було, я була б з Андрієм, і ми були б щасливі. вона вирішує написати заяву про відмову і хоче, щоб його відправили в дитячий дім. Я поїду до Андрія, переконаю його кинути цю дрянь і вийти заміж зі мною.
Вона приносить заяву головному лікарю, кладе її на стіл, обертається і йде.
Головний викликає Катерину. Коли вона повертається, злісна і похмура, каже:
Все! Заявка підписана. Головний наказав оформлювати папери в будинок для дітей. Що робити? Пишемо.
Оля плаче. Катерина сідає за стіл, знімає окуляри і довго їх витирає, бормочучи собі під ніс. У всіх знають, що коли сувора старша медсестра витирає окуляри, вона нервує.
У цей момент Пончик щасливо грається в ліжечку. До палати підходить медсестра, і він, щасливий, розвеселяється, коли хтось заходить. Вона кличе його, а він вигукує у відповідь, енергійно розмахуючи ручками і ніжками. Раптом він зупиняється, ніби задумався, а потім мовчить.
Медсестра підходить перевірити, що сталося. Вона дивиться в його ясні оченята, не знає, як пояснити, що бачить, але відчуває, як у її грудях щось тисне, і сльози самі стікають по щекам.
Дитина дивиться на неї, а вона плаче, не розуміючи, чому. Пізніше вона дізнається, що це сталося в той момент, коли його мати писала заяву про відмову. Згодом Катерина бурмоче, що марнувати час немає сенсу, а дурниці лише підсилюють сум’яття.
Усе це казки, діти нічого не розуміють. Це просте збіг, суєвір.
Брошені діти відчувають, що їх відкинули. Чи то самі, чи то ангели шепочуть їм сумні новини, вони мовчать, намагаються стати непомітними, не заважати ніким. Вони схожі на тих, хто знає, що світ хоче їх позбутися, сховавши в сірі будинки. Треба бути тихим і непомітним бо нікому ти не потрібен у цьому великому світі.
Не важливо, голодний ти чи з гарячим лобом. Ніхто не прочитає тобі казку на ніч, не прикриє ковдрою. Світ байдужий, не помічатиме. Мудрі брошені діти знають це, їхній погляд сповнений безвиході. Жорстокий світ дарує одних і відбирає інших. Бідна дитина намагається зрозуміти, чому її відкинули, що вона зробила не так.
Відповідей немає. Світ бездумно і безглуздо відкидає. Ти ні про що не винесеш. Ти ще не знаєш цього, тому будеш довго страждати, моє невинне дитя, страждати за чужі помилки і егоїзм.
Але є надія. Надія, що випадок допоможе, що світ зверне на тебе увагу. У цьому безсердечному світі є добро, хоч і не багато, та воно є. Вір у це, дитинко, чекай і вір.
Відтоді хлопчик тихо лежить у ліжечку, не грає, не усміхається у відповідь. Кожна спроба його розвеселити потрапляє в серйозний погляд.
Оля безуспішно намагається розбудити його:
Пончику, хочеш на руки? Давай, підемо на руки. Дивись, у мене є намиста, пограємо?
Вона простягає руки, посміхається, сподіваючись, що він простягне їх у відповідь, а він лише відсторонено дивиться, не рухається. Оля повертається назад і плаче.
Раптом вона викидає крик:
Ми його зраджуємо, розумієте? Спочатку ті розбійники, а тепер ми! Він не винен, що його так закидали! Ненавиджу!
Вона сидить на дивані, притискаючи голову до колін, не плаче, а тонко вигукує. Катерина підходить, сідає поруч, гладить її по плечу і каже:
Дитинко, я сама не знаю, що робити. Жалко Пончика, ти навіть не уявляєш, як шкода. Ой, Господи!
Я не буду сидіти і чекати, я буду діяти.
Тоді і не сидіти, сердиться Катерина. Бо сидить тут, реве. Ось халат весь змочив. Діяти значить так і бути. Тільки не кажи, що хочеш його усиновити. Тобі його й не дадуть. Живеш у гуртожитку один. Чоловіка немає два. Тож і слухати не хочу. Це емоційний сплеск. Знаєш, скільки за все життя у мене було таких Пончиків? Не підрахувати, прости Господи. Давай домовимося: дамо тобі час, а ти шукай йому батьків.
Хороших батьків. Ось так, дитинко. Припини ці дурниці і шукай.
Оля розпочинає пошук найкращих батьків. Вона так щиро і запалено діє, що навіть колеги в районі вірять у цю справу. Але, як виявляється, ангели не лише на небі Пончику щастить. Малюк сам допомагає, як може.
Він захворів звичайною простудою, і оформити це неможливо. Катерина каже: «Вперше за все життя майже радуюсь, що дитина захворіла. Прости Господи!»
Нарешті Оля знаходить підходящу пару Лана і Лев. Охочі у віці тридцятипяти, без дітей, довгі роки мріяли про малюка, а тоді вирішили, що час усиновити.
Лана ніжна, вродлива жінка з мелодійним голосом. Лев міцний, статурний,Лев ніжно обійняв новонародженого Пончика, а Лана, посміхаючись, шепотіла йому, що тепер у нього є справжня сім’я, і він назавжди залишиться в їхньому серці.
