Давно, коли мати дитини дізналася, що новонароджений з інвалідністю, вона підписала «відмову» документ, який сьогодні бачив Саня Івченко, коли віддавав справи в медпункт. Медсестра дала йому кілька досьє і кивнула, щоб пішов за нею; раптом задзвонив телефон, і вона, розбігаючись, махнула рукою в бік будинку, мов: «Сам зайди». Вона й і не подумала, що, відкривши одне з досьє, Саня побачить свою маму, що підписала той листоквідмову.
У дитячих будинках діти часто чекають своїх батьків, а Саня більше нічого не чекав і перестав плакати. Його серце одягло залізну броню, що захищала від образ, самотності і нелюбові.
У цьому будинку, як і в кожному, жили свої звичаї. Неподалік Києва, напередодні Нового року вся пятірка вихованців писала листи Дідові Морозу. Директор передавав їх спонсорам, а ті, чим могли, виконували бажання. Деколи листи потрапляли й до авіаційного підрозділу. Діти зазвичай просили одне чудо: знайти маму і тата. Ті, хто розпаковував листи, лоскотали голову, шукаючи підходящий подарунок.
Одного дня головний інженермайор Чайка отримав такий лист. Він сховав його в кишеню «літки» і вирішив читати вдома, обговорюючи з дружиною та дочкою, що можна купити хлопцю. Вечором, коли сімя сіла за вечерю, він вийняв лист і прочитав вголос: «Шановні дорослі, будь ласка, подаруйте мені ноутбук. Не витрачайте гроші на іграшки чи одяг. У нас і так все є, а в інтернеті я знайду друзів і, можливо, навіть рідних». Підпис: «Саня Івченко, 11 років».
Оце так, здивувалась дружина, які діти розумні стали. Через інтернет дійсно можна знайти всіх, кого треба.
А дочка, Зоря, хмурившись, перечитала лист і задумалась. Батько помітив, що у дівчини зібралась губа.
Чого це? спитав він.
Тату, а він насправді не сподівається знайти батьків, відповіла вона. Він їх взагалі не шукає, бо їх немає. Ноутбук для нього спасіння від самотності. Дивись, він пише: «знайти друзів або рідних». Рідними можуть стати й чужі люди. Візьмемо всі гроші з копійки, купимо ноутбук і віддамо йому.
Новорічне свято в будинку йшло своїм шляхом: вистава, запалення ялинки Дідом Морозом і Снігуронькою, вручення подарунків спонсорами. Часом навіть сімї брали дітей у відпустку.
Саня, як завжди, нічого не очікував. Він звик бачити, як красивим дівчаткам дарують увагу, а хлопцям ні. Лист він написав просто так, бо всі писали. Сьогодні серед гостей зявився чоловік у льотчій формі. Йому навіть серце застукало, та він відвернувся і тихо віддихнув. Отримавши мішок цукерок, хлопець, хромий, попрямував до виходу.
Саня Івченко! почулося його імя, і він озирнувся. За спиною стояв той льотчик. Саня замер і не знав, що робити.
Привіт, Саню! сказав льотчик. Ми отримали твій лист і хочемо зробити подарунок. А спочатку познайомимось. Я дядько Андрій, а це моя тітка Наталія.
Я Зоря, усміхнулася дівчина. Ми заодно ровесники.
Я Саня Обрубиш, відповів хлопець.
Дівчина хотіла щось спитати, та чоловік простяг Сані коробку і сказав:
Це від нас. Підемо в кімнату, покажу, як користуватись ноутбуком.
Вони зайшли до порожньої зали, де вечорами діти робили уроки. Зоря показала, як увімкнути і вимкнути ноут, зайти в систему, відкрити інтернет, зареєструвала його в «В контакті». Чоловік сидів поруч і час від часу підказував. Саня відчував його тепло, силу і захист.
Дівчина розмовляла, як сорока, а хлопець помітив, що вона не лише розумна, а й вправна в спорті, добре орієнтується в компютерах. Прощаючись, жінка обійняла його. Тонкий аромат її парфуму поцілував ніс і очі. Саня на мить застиг, затамував подих, а потім, не обертаючись, піднявся вздовж коридору.
Ми ще обовязково прийдемо! крикнула дівчина.
Життя Сані різко змінилось. Він більше не сприймав образи, не зважав на клички. В інтернеті знайшов багато корисного. Його завжди захоплювали літаки. Дізнався, що першим масовим військовотранспортним літаком був Ан8, створений Олександром Антоновим, а Ан25 його варіант.
У вихідні дядько Андрій і Зоря часто завітали. Разом ходили в цирк, грали в автоматах, їли морозиво. Саня завжди соромився, відмовлявся, бо йому було незручно, коли інші платили за нього.
Одного ранку його запросили в кабінет директора. Він зайшов і побачив тітку Наталію. Серце його трепетало, горло підсохло.
Саня, сказав директор. Наталія Вікторівна просить дозволити тебе поїхати з нею на два дні. Якщо ти згоден, я підписую.
Саню, сьогодні День авіації. У частини дядька Андрія буде великий святковий захід. Ти підеш?
Саня радісно кивнув, не знайшовши слів.
Ось і добре, сказала жінка, підписуючи заяву.
З радістю він вийшов з неї, тримавши її за руку. Спершу вони зайшли до великого магазину одягу, купили йому джинси і сорочку. Побачивши потерті кросівки, Наталія повела його до відділу взуття. Взуття підбирали важко, бо у Сані одна нога була в іншому розмірі.
Саня стишувався, та вона сказала: «Нічого, після святкавання підемо в ортопедичний салон і замовимо спеціальну підошву, щоб ти майже не хромав». Потім вони зайшли до перукарні, а потім додому, щоб забрати Зорю. Саня вперше переступив поріг не дитячого будинку. Він ніколи не був у квартирі, не знав, як живуть звичайні сімї. Аромат домашнього тепла огорнув його. Сівши на край дивана, оглянувся: перед ним стояв величезний акваріум з різнокольоровими рибками, які раніше бачив лише по телебаченню.
Я готова, сказала Зоря. Підемо, мама нас наздожене.
Вони спустилися ліфтом вниз і піднялися до машини. Біля пісочниці стояв хлопчина і роздивлявся околиці. Побачивши їх, він закричав:
Кандильбаба, кандильдед!
Часу лишень хвилина, сказала Зоря, підходячи до крику.
Тоді Саня побачив, як вона різко повернулась, а хлопчина плюхнувся в пісок.
Що таке? спитав він, лежачи на піску. Я ж лише жартував.
Жарти в іншому місці, відповіла дівчина.
Аеродром був розмальований яскравими фарбами. Дядько Андрій зустрів їх і повів показати свій літак. У Сані захопило дух, коли він побачив гігантську сріблясту машину. Душа його була вражена могутністю літака. Потім було авіашоу: люди піднімали руки, кричали радісно. Коли зявився літак дядька Андрія, Зоря підняла руку і вигукнула:
Тато летить! Тато!
Саня, незграбно підстрибуючи, крикнув у захваті:
Тато! Ось тато летить!
Він не помітив, що дівчина давно мовчить, дивлячись на маму, а та сльози стирає.
Вечором, після вечері, Андрій сів поруч і обняв Саню за плече.
Знаєш, сказав він, ми віримо, що кожна людина має жити в сімї. Тільки в сімї навчаються любити, берегти один одного, захищати і бути коханими. Хочеш стати членом нашої родини?
У Сані в горлі стиснувся вузол, перекриваючи дихання. Він притулився до чоловіка і прошепотів:
Тату, я завжди так тебе чекав.
Через місяць щасливий Саня прощався з дитячим будинком. Він обережно і гордо зійшов з порогу, тримась за руку «батька», майже не хромаючи, і попрямував до виходу. Біля воріт зупинилися, Саня озирнувся, оглянув будинок і помахав рукою дітям і вихователям, що стояли на сходах.
Тепер ми перейдемо цю межу, і твоє нове життя почнеться, сказав батько. Забудь усе погане, що тут було, а памятай людей на сходах вони допомогли тобі вижити. Будь завжди вдячний тим, хто підтримував тебе.
