Зоря дивиться на палаючі сірники в руках жінки, що стоїть у кутку старої крамниці на Андріївському узвозі. Жінка запалює їх і гасить знову, шепоче все, що Зоря знає і пережила сама. Від тупої, неминучої болі, від безнадійності, від вічного бажання завивати, як вовк, вона все ж вирішує йти до «відьми».
Зоря пережила, як їй здавалося, трагедію всього свого життя. Її чоловік, Олександр, залишив її з двома дітьми. Через чотири місяці він повернувся, і здавалось, що все повертається на круги своя. Однак у стосунках зявилася велика тріщина, і вони все далі віддаляються один від одного.
Спочатку Зоря плаче, бо мріє повернути колишню турботу, повідомлення «Як ти?» і «Добраніч». Потім її душа вимагає помсти: хоче, щоб інша страждала так само, щоб Олександр зазнав жахливих нещасть, навіть щоб його збила машина. Пізніше їй все одно: і на себе, і на чоловіка, і куди він йде, з ким, коли повернеться. Зоря помічає, що навіть дітьми перестає цікавитися.
Тоді приходить тяжка сірка, що обгортає її бездиханною пеленою, не дає дихати і думати. Туга, коли важко з собою. Зоря намагається її відганяти, хоч і дає короткочасну полегшення, проте потім тягне з новою силою. Одна хвороба за іншою. Виповзла кістка під зубом, її видалили і поставили імплант, що обійшлося в кілька тисяч гривень. Різко погіршилось зір. На прогулянці в парку Зоря падає на рівний асфальт і ламає руку в трьох місцях. У той момент вона розуміє, що треба щось змінювати, а не штовхати себе до краю.
Ніхто тобі порчу не накладає. Не думай про це. Це не вона така, а чоловік твій такий. Він бачить лише себе. Те, що відбувається, ти сама створила і доводиш до кінця. У нього в голові зайнята лише вона, він не підете ні куди, бо боїться. Повернутись назад вже не зможе місце зайняте.
І що мені робити?
Жити. Жити своїм життям так, як ти хочеш, заради себе.
Зоря підводиться, голова наче залізна. Жити легко сказати.
Ось, бери. Пий воду, жжеш за свічкою. Відьма простягає Зорі коробку зі свічками і маленьку пляшку води.
Дякую.
Виходячи на вулицю, Зоря відчуває комок, що стискає горло. У голові крутиться одна й та сама фраза: це не вона така, а чоловік твій. Після дванадцяти років шлюбу.
Вечором Зоря сідає за блокнот. Жити своїм життям. Чого я хочу? Чого я хочу? Я хочу Писемність зупиняється на питанні. Вона завжди хотіла те ж, що й діти: поїхати на Чорне море, в аквапарк, в ігрову кімнату або хоча б на дитячий майданчик. Або те, чого хотів Олександр: купити квартиру, авто, навідатися до мами в Київщину, зробити ремонт на балконі, дивитися фільми до півночі або поїхати в похід з наметами.
А що хотіла вона сама? Які інтереси залишились поза межами сімейних справ? За останні роки вона повністю розтанула у родині, а власні цілі зникли. Після півгодини роздумів вона формулює кілька завдань:
Хочу бігати вранці. Знаходити час і сили для пробіжок.
Хочу змінити роботу, стати менеджером і отримувати гідну зарплату, розвиватися професійно.
Хочу схуднути на сім кілограмів.
Хочу купити собі шубу.
Хочу власний будинок.
Хочу будувати спокійні стосунки з дітьми.
Хочу знайти хобі, яке дарує задоволення.
Зоря видихає, закриває блокнот. Не так вже й легко визначити власні бажання, але треба з чогось починати. Вона поглядає на Сергія, що без емоцій сидить на дивані і щось читає на ноутбуці.
Твій чоловік такий голос лунає в голові.
Зоря захлопує двері авто. Сьогодні вона знову їде до «відьми», щоб поговорити про багато питань: як на новій роботі організувати відділ, щоб він працював ефективно, а не доводилося прибирати мозок від нескінченних задач. Шия болить, треба нарешті вилікувати. Курс мануальної терапії не дав результату. Чи варто старшому сину віддати на спорт, чи краще залишити його малювати? І про чоловіка він одночасно присутній і відсутній у їхньому житті.
Тебе вже не впізнати
Чому? Зоря дивується, бо суттєвих змін у житті ще не стало. Вона змінила роботу, проте це не стало катастрофічним поворотом у свідомості.
Які питання ти принесла сьогодні?
Біль у спині, у шиї, робота, син, чоловік. Відьма посміхається.
Ти прийшла зі своїм життям. Хвороба, що була спільною з чоловіком, поступово згасає. Скоро не важливо, де він, з ким спілкується, чи є у нього колишня коханка. Прийде день, коли ти забудеш, чи потрібна ти йому, і як зберегти сімю. Буде інше куди йти і до кого. Але це не за один ранок.
Знову палають сірники.
Нехай малює.
А про роботу?
Став чіткі завдання, і будуть конкретні рішення, і ти зможеш вимагати виконання. Вони не читають думки.
Чоловік буде тягнутись все сильніше. Чим цікавіше твоє життя, тим більше він крутиться навколо. Він лише тінь, що існує, коли є сонце. Без сонця тінь зникає, а чим яскравіше сонце, тим чіткіше видно тінь. Зрозуміла?
Зоря кивнула.
Дякую.
Не зовсім зрозуміло? Спробуй поставити тенісний мяч між стіною і хребтом, катаючи його під час присідань. Все налаштується.
Дякую.
Зоря посміхається собі. Тенісний мяч Чому мене сюди виводять? Мяч, а не дорогі мануальники, які нічого не допомогли. Хоча інший вибір лише жити своїм життям.
Час минає: зима, весна, літо, знову золотиста осінь. З початку навчального року Зоря відводить сина Діму до художньої школи. Діма починає малювати, і вона розкаюється, що не помічала його талант. Роботи Діми потрапляють на міські та обласні виставки. Хлопець забуває про планшет і телефон, весь вільний час присвячує пензлю і фарбі.
У кабінеті Зоря купує дошку і маркери, зранку записує завдання і терміни, які вже не обговорюються. Поступово вони стають звичними. За її спиною бували незадоволення, проте робота йшла, і це важливо.
Зоря отримує тренінги з навчання персоналу: спочатку як хобі, потім як експерт і викладач. Тренінги приносять прибуток, порівнянний із заробітною платою.
Одного дня хтось надсилає букет червоних троянд без підпису і листівки. Здається, сюрприз, хоча вона вже зрозуміла від чоловіка.
Як тобі?
Вона чекає відповідь годину, а він, мабуть, не зрозумів, хто надіслав.
Дякую, пише вона у відповідь.
Зоря любить хризантеми за їх гіркоту і аромат; саме зараз їх сезон. Олександр так і не запамятав це уподобання, бо в його шаблоні всі жінки люблять троянди.
За вікном сліпить яскраве осіннє сонце, кленові листя кружляють над дорогою біля офісу. Зоря глибоко вдихає свіжий повітря з розкритого вікна.
Відкидаючи думку, що не може чого-небудь зробити одна, вона нарешті відчуває свободу. І, звичайно, тенісний мяч допоміг їй.
