Доброго ранку, кохана.
Як завжди, він прокинувся за хвилину до сигналу будильника звичка, що залишилася від служби. Перекочувавшись з ліжка на підлогу, не відкриваючи очей, зробив кілька віджимань. Кров у вухах приємно зашуміла, вигнавши останки сонливості.
Піду розбуду хлопців, Лен.
«Хлопці» двоє десятирічних близнюків, які сплять у суміжній кімнаті. Дві мініатюрні копії батька, з однаково напіввідкритими ротами, ніби ділять один сон.
Опалення в будинку протягом ночі «поламалося», тому він вирішив не ризикувати ранковим бігом і не будив їх раніше. Оцінивши вже зміцнілі фігури своїх «хлопців», він зрозумів, що в їхньому віці він їхня абсолютна протилежність: худий, незграбний, сутульний. Боязкість завжди сприймалася однолітками як боягузтво. Учитися йому легко, а образи однокласників важко переживати. Він не вмів відповісти на провокації; знав, що слабший. На фізкультурі докладав максимум зусиль, але насмішки вчителя руйнували його настрій. Щодо спортивних секцій, мати була категорична:
Я ж не народила інтелігентного єврейського хлопця, щоб він ходив вчитися розбивати носи.
Боязкість ставила перешкоди і тут, і мрія про силу програла ще один раунд. Мати рідко проявляла суворість, переважаючи турботу, ніжність і ласку Через надмірну опіку він одразу після школи пішов в армію. Через два роки повернувся натренованим та перспективним спортсменом. Тендітний, боязкий єврейський хлопець перетворився на міцного кандидата у майстри спорту з боксу. На жаль, мати й радість приймальної інституції фізкультури змусили його продовжити спортивну карєру.
Студентські роки відкрили нове життя: часті змагання, гуртожиток, нові друзі. Появилася нова проблема дівчата. Незважаючи на успіхи в боксі, природна боязкість не зникла. Запрошувати на побачення, навіть просто поговорити з дівчиною у двадцять років, було не легше, ніж у десять. Поки не з’явилася вона.
Олена зірка інституту, чемпіонка зі стрибків у воду, струнка світловолоса красуня з зеленими очима. Не дурна, усміхнена, та мовчазна, ніби не з нашого світу, за що її називали «інопланетянкою». Вони одразу стали друзями.
Разом їм було легко: гуляли годинами, не вимовляючи ні слова. Підтримували один одного на змаганнях. Після першого поцілунку він одразу запропонував їй руку й серце.
Весілля марсіан святкували усім курсом. Люди любили їх за доброту та відкритість.
Через рік Олена “взяла академію” вагітність. Він вечорами під’їжджав на Курський вокзал, підрабатываючи вантажником. Дивно, але саме тоді він вперше відчув, що став сильним. Не через важкі мішки, а тому, що зрозумів: зможе все, забезпечить сім’ю, виховає дітей. Він сильний, і у нього є вона.
Олена дуже хвилювалася, та лікар її заспокоював, жартуючи:
Я можу вас засмутити лише одним фактом: якщо ви не любите дітей, то все погано вдвічі у вас буде близнюк.
У нічних годинах вони мріяли, уявляли майбутніх дітей, їхнє дорослішання, будинок на березі моря Але це ніч, щоб мріяти.
Накануне пологів Олена взяла його за руку, подивившись у очі, і прошептала:
Пообіцяй, що, що б ні сталося, ти їх не залишиш!
Спочатку він застиг, зібрався образитися, але, побачивши її погляд, кивнув. Наступного дня почалися схватки. Пологи були довгі та важкі. Майже добу вона була без свідомості, лікарі не могли з’ясувати причину кровотечі. Коли встановили причину, вже було запізно.
Що сталося з ним тієї ночі, він не пам’ятає. Все пройшло, наче в трансі. Прокинувшись вранці на Курському вокзалі серед лужі та порожніх пляшок, хтось з нічних вантажників схапав його за плече і вигукнув:
Гей, боксер, підйомись, зміна починається!
Вставши, він вагався, ніби після нокауту в дванадцятому раунді, і пішов розвантажувати вагони. Руки знали справу, голова ні. У голові крутилося лише одне: «Пообіцяй, що не залишиш Пообіцяй, що не залишиш»
Сльози не пішли. Перші сльози прийшли пізніше, вночі, коли він вперше зайшов у порожню квартиру й побачив два крихітні комбінезони, які Олена ще вчора гладила, тихо співаючи. Сів на підлогу в дитячій і завив, як поранений звір, поки сусідка тітка Рая не стукнула в стіну:
Сину, я розумію, але діти ж сплять
Діти спали. Два теплі крихітки в ліжечку-манежі, який вони з Оленою обирали в «Дитячому світі», сперечалися синій чи зелений. Взяли обидва, по одному на кожного. Тепер вони тихо посапували, не знаючи, що мами вже немає.
Він не пам’ятав, як пройшов перший місяць. Пам’ятав лише, що не спав ночами боявся, що, заснувши, не почує, якщо хтось з них заплаче. Годинами годував, міняв підгузки, стерилізував пляшечки, а сам їв лише раз на день, коли згадував. Мати приїжджала щодня, привозила їжу, мовчки обіймала і відходила, бо він не міг говорити. Просто кивнув головою, коли вона питала:
Може, я заберу хлопців до себе на час?
Він клятвено відповів: «Не залишу».
Коли близнюкам виповнилося три місяці, він уперше вийшов на ринг після похорону. Тренер радив не поспішати, та він вийшов і програв у першому раунді. Не через те, що забув вміння бити, а тому, що вперше в житті не хотів. Противник атакував, а він стояв, глянувши у точку за канатами, де зазвичай сиділа Олена з прапором і тонким голосом кричала:
Давай, мій марсіанине!
Після бою тренер привів його в роздягальню і сказав прямо:
Або берешся за голову, або кінець з боксом. Ти зараз небезпечний не для суперника, а для себе.
Він закінчив. Того ж вечора здав рукавички в сховище і більше ніколи їх не одягав.
Замість цього став бігати вранці. Спочатку три кілометри ледь-ледь, задихаючись і клянячи все навколо. Потім п’ять, потім десять. Біг, доки ноги не ставали мякими, доки в голові залишалося лише удари серця і дихання. Повертався додому мокрий, падав на підлогу в коридорі і лежав, дивлячись у стелю, доки хтось з синів не заплакав. Тоді вставав, піднімав їх на руки, притискала до себе і дихав. Просто дихав.
Так пройшов рік.
Коли хлопцям виповнилося два, він вперше повів їх у басейн. Сам боявся води з дитинства Олена сміялася, що марсіани, схоже, не вміють плавати. Вона обіцяла навчити і його, і дітей. Не встигла. Тому він найняв кращого тренера, якого міг знайти, і сидів на бортику кожного уроку, стискаючи в кишені її старий купальник, який так і не викинув.
Хлопці плескали, як каченята, сміючись одним голосом. А він думав: «Якби ти бачила»
У п’ять років він віддав їх на бокс. Не тому, що хотів виховати чемпіонів, а тому, що розумів: сила це не лише м’язи. Сила це вміння захищати і не зламатися, навіть коли весь світ проти.
Сам до того часу вже працював тренером у дитячій секції. Платили мало, але графік зручний встигав і в садок, і на тренування синів, і на батьківські збори. Вечорами готував вечерю, перевіряв домашні завдання, читав «Гаррі Поттера» різними голосами. Хлопці вже знали, що мама «пішла на небо», але ще не задавали питань. Він чекав, коли спитають. Підготувався.
Іноді, коли вони засинають, він сідає на кухні з чашкою чаю, відкриває старий альбом. Там їхнє з Оленою весілля, перші змагання, УЗД з двома точками, що потім стали його синами. Дивиться на її усмішку і шепоче:
Бачиш, Лен? Я не залишив. Тримав слово.
Потім йде в їхню кімнату, поправляє ковдри, цілує обох в маківки обережно, щоб не розбудити і шепоче їм:
Спіть, хлопці. Тато тут.
Лише тоді дозволяє собі лягти. Тепер може заснути, бо знає, що якщо хтось заплаче, він обовязково почує.
Минуло десять років.
Сьогодні вранці, як завжди, він прокинувся за хвилину до будильника. Віджався, підраховуючи до двадцяти. Кров у вухах приємно зашуміла.
Піду розбуду хлопців, Лен, сказав він порожнечі, як робить кожного ранку вже одинадцять років.
Піднявся, потягнувся, ступив у суміжну кімнату.
Два десятирічні хлопці сплять, розкинувшись, як зірки. Однакові обличчя, однаково напіввідкриті роти. Тепер вони вже не крихітки, а справжні спортсмени широкі плечі, міцні руки. Один кандидат у майстри боксу, інший чемпіон області з плавання серед юнаків. Обоє відмінники. Обоє з її зеленими очима.
Він постояв, споглядаючи їх, і раптом відчув у грудях щось тепле і легке одночасно. Не біль. Давно вже не було болю. Просто присутність.
Дякую, тихо сказав. Дякую, що дала мені їх. І що вони досі зі мною.
Потім, як завжди, нахилився і поцілував спочатку одного, потім іншого.
Підйом, чемпіони. Сніданок сам себе не зїсть.
Вони розвертілися, усміхнені крізь сон.
Тату, а можна сьогодні після тренування в кіно? Новий «Людинапавук» вийшов!
Можна. Тільки спочатку пробіжка. Пять кілометрів, разом.
Уууу
Без «ууу». Марсіани не ноют.
Вони розсміялися одночасно, дзвінко.
Він вийшов на кухню, поставив чайник і глянув у вікно. Ранок був ясний, морозний, сонце лише піднімалося над дахами.
І в той момент він зрозумів: він не просто вижив. Він живе. Посправжньому.
Тому що пообіцяв.
І тому що вона все ще тут у їхньому сміху, у їхніх очах, у їхній силі. У його силі.
Він усміхнувся своєму відображенню у вікні і тихо, щоб діти не почули, сказав:
Доброго ранку, кохана.
І пішов смажити млинці як вона навчала. З яблуками і корицею. Бо діти люблять. І тому, що так правильно.
Все інше він уже зробив. Залишилося тільки жити далі за себе, за неї, за їхніх трьох.
І він живе. Щодня. Кожного ранку. Кожним вдихом.
Тому що пообіцяв.
— Доброго ранку, моя люба!