У вишуканих коридорах Київської гімназії №57 повітря пахло лавандою і грошима. Учні ходили з невимушеною впевненістю тих, хто ніколи не знав труднощів. На них були брендові речі, і вони обговорювали літні стажування у компаніях своїх батьків.
Марічка Коваль була іншою.
Її батько, Іван Коваль, працював у школі прибиральником. Він приходив раніше за всіх і часто залишався пізно ввечері. Його руки були згрубілими, спина трохи згорбленою, але дух — його дух був незламним.
Щодня Марічка брала з собою обід у повторно використаному паперовому пакеті. Вона носила речі після інших учнів, які її батько вміло перешивав. Поки інші дівчата приїжджали до школи на автомобілях з водіями, Марічка їхала на старенькому байку батька, крутячи педалі в ранковому тумані.
Для деяких учнів вона була непомітною.
Для інших — зручною мішенню.
«Марічко, — зухвало посміхнулася Даринка Лисенко одного разу, помітивши залатаний рукав на її блузі, — твій тато випадково не підтірав підлогу твоєю кофтою?»
Смішки розліталися коридором.
Марічка почервоніла, але мовчала. Її батько завжди казав: «Не треба відповідати на їхні слова, донечко. Просто нехай твої вчинки говорять голосніше».
Але все одно було боляче.
Кожної ночі, коли Марічка вчила уроки під жовтуватим світлом кухонної лампи, вона нагадувала собі, до чого прагне. Вона хотіла отримати стипендію, вступити до університету та подарувати батькові життя, про яке він ніколи не наважувався мріяти.
Але була одна мрія, яку вона тихо поховала: випускний.
Для її однокласників випускний був обрядом ініціації — захід гламуру та показухи. Дівчата викладали фото сукні у соцмережах. Хлопці орендували спорткари. Дійшли чутки, що хтось з учнів замовив приватного шефа для вечірки.
Для Марічки вартість самого квитка перевищувала тижневий бюджет на продукти.
Одного вечора в кінці квітня батько помітив, як вона дивиться у вікно, а підручник лишається розгорнутим.
«Ти за тисячу кілометрів звідси», — м’яко промовив він.
Марічка зітхнула. «Випускний через два тижні».
Іван замовк, потім тихо запитав: «Ти хочеш піти?»
«Ну… так. Але це нічого. Це ж не так важливо».
Він підійшов і поклав руку їй на плече. «Марусенько, тільки тому, що ми не багаті, не означає, що тобі варто відмовлятися від мрій. Хочеш на випускний? От і підеш. А як — це вже моя турбота».
Вона підвела очі, у яких світилися і надія, і сумнів. «Тату, ми не можемо дозволити собі це».
Іван усміхнувся, втомлено, але тепло. «Довірся мені».
Наступного дня, прибираючи коридор біля вчительської, він підійшов до пані Іванченко, вчительки української мови.
«Вона мріє про випускний, — сказав він. — Але я не можу оплатити це сам».
Пані Іванченко кивнула. «Вона особлива дівчина. Доручи це нам».
За наступні дні сталося щось неймовірне.
Учителі почали потай допомагати. Не через жалість — а тому що захоплювалися нею. Вона допомагала іншим учням, працювала у бібліотеці, залишалася після уроків, щоб прибрати, навіть коли її не просили.
«Вона добра, — сказала бібліотекарка. — І розумна. Така дівчина, якою я б хотіла бачити свою дочку».
В одному конверті лежали 500 гривень і записка: «Твій батько допоміг мені, коли затопило підвал. Не взяв і копійки. Це давній борг».
Коли зібрали всі гроші, виявилося, що їх вистачає не тільки на квиток — а на все.
Пані Іванченко повідомила Марічці у класі: «Ти йдеш на випускний, серденько».
Марічка здивовано заплющила очі. «Як?»
«Більше людей підтримують тебе, ніж ти думаєш».
Її відправили до місцевого ательє, яке володіла пані Мельник, колишня швачка, чия дочка колись була на місці Марічки. Коли дівчина вийшла з примірочної у бурштиновій сукні з мереживними рукавами і легким, що розвівається, спідницею, усе ательє затихло.
«Ти виглядаєш, немов королева», — прошепотіла пані Мельник.
Марічка підійшла до дзеркала і аж захопилася. Вперше вона побачила себе не просто як дочку прибиральника, а як молоду жінку, яка має право бути тут.
У день випускного батько прокинувся рано. Він відполірував свої старі черевики і випрасував білу сорочку. Він хотів сам проводити її до лімузина, який вчителі таємно замовили.
Коли Марічка вийшла у своїй сукні, Іван аж задихнувся.
«Ти — копія мами, — прошепотів він, і очі його заблищали. — Вона б так пишалася тобою».
Її голос задрижав. «Я б хотіла, щоб вона мене побачила».
«Вона бачить, — сказав він. — Вона завжди бачила».
На вулиці чекав елегантний чорний лімузин. Сусіди виглядали з вікон із захопленням. Марічка міцно обняла батька, перш ніж сісти у машину.
«Ти завжди робив мене особливою, —«Але сьогодні… весь світ це побачить», — прошепотіла вона, усміхаючись крізь сльози.
