«Залишила мені донечку?» – від жахливої здогадки Марію кинуло в жар. «Ні, цього не може бути. Вона обов’язково повернеться.»
Марія повернулася з роботи і знайшла на столі коротеньку записку від доньки. Стосунки з Олесею були напружені, але вона не очікувала, що донька так утече з дому. Перечитувала записку знову і знову, вивчила напам’ять, але їй все здавалося, що щось важливе пропустила, щось не так зрозуміла.
Ніч Марія не могла заснути. То подушка була надто твердою, то ковдра надто важкою, то спека не давала дихати. Вона то плакала, то вела нескінченні діалоги з донькою у думках, згадувала їхні сварки, щасливі миті…
Нарешті, виснажена, встала, сіла за стіл і ввімкнула настільну лампу. Записка була поверх робочих паперів, вже зім’ята від постійного читання.
У сотий раз Марія уважно перечитала слова. Ні, вона все правильно зрозуміла. Навіть чула роздратований, докірливий голос Олесі.
«Я втомилася від твого контролю… Ти занадто сувора… Я хочу жити самостійно. Я доросла… Ти все одно не відпустила б мене, тому йду, поки тебе немає вдома. Зі мною все добре. Я не сама. Не шукай мене. Я не повернуся…»
Лист без початку і підпису. «А як же я? – знову запитала Марія, ніби донька могла почути. – А якщо зі мною щось станеться? Тобі навіть сказати нікому. Тебе зовсім не хвилює, як я без тебе?»
Олеся, мабуть, по-своему мала рацію. Але матері хотілося, щоб вона здобула освіту, знайшла гарну роботу, аби раптове кохання чи незапланована вагітність не зруйнували її майбутнє. Хіба є матері, які дозволяють дітям усе?
Марія сама вийшла заміж студенткою і пам’ятала, як кохання швидко згасло під гнітом бідноти, тісного гуртожитку, побутових проблем і втоми.
А коли народилася Олеся, стало ще важче. Вони з чоловіком, таким же молодим студентом, постійно сварилися, перестали розуміти один одного. Можливо, мати була права, і тоді треба було зробити аборт? Але Марії здавалося, що їхнє кохання подолає все. Наївна дурниця.
Через три місяці вони розійшлися. Марія взяла академвідпустку і повернулася до батьків. Дивно, але мати відразу полюбила онуку, хоча сама наполягала на аборті. Навіть відпустила Марію до інституту, а сама доглядала за Олесею та безмежно її балувала.
Поки були живі батьки, Марія не знала лиха. Мати поруч, дитина під наглядом. Після інституту вона два роки працювала вчителем англійської, а потім стала перекладачем.
А ось з особистим життям не везло. Мати казала, що треба знайти самодостатнього чоловіка. Але траплялися або одружені, які пропонували лише роль коханки, або розведені, які шукали, до кого б притулитися. Марія боялася таких стосунків.
Коли батьки пішли з життя, вони з донькою залишилися самі. Ближчої за Олесю людини у Марії не було. Всю себе вона віддала доньці. А їй, як виявилося, це було не потрібно. Збалувана бабусею, Олеся вважала матір занадто суворою. Мріяла не про кар’єру, а про вільне життя. І нарешті пішла…
«Я дочекаюся. Що ж мені лишається? Колись ти повернешся. Я ж мати, я люблю тебе і пробачу. Лише б з тобою нічого не сталося…» Марія зітхнула, вимкнула лампу і лягла. Годину ворочалася, але зрештою заснула тривожним сном.
Вона не могла змиритися з втечею доньки, чекала, тремтіла від кожного дзвінка чи шерехів за дверима. Окрім роботи, брала переклади додому і працювала до пізньої ночі. Спала по кілька годин. При такому ритмі не було часу жаліти себе. Про доньку думки не полишали, але вона вмовляла себе, що з Олесею все добре.
Через півтора роки дзвінок у двері перервав роботу. Марія з досадою зняла окуляри і протерла втомлені очі. Переклад ішов легко, і шкода було відволікатися. Дзвінок повторився, і вона встала.
Відчинивши двері, Марія побачила схудлу, зблідлу Олесю. Від несподіванки ажМарія мовчки пригорнула доньку, і нарешті в домі знову заговорило тепло.
