**Щоденник Івана**
Кінець травня, а на вулиці вже дві тижні справжня спека. Соломія сіла у автобус і одразу ж пошкодувала. У годину пік людей, як селедців у бочці, тісно, душно. Її стисли з усіх боків, і сукня миттєво прилипла до потіючого тіла. У спину хтось грубо штовхнув.
— Проходьте вперед, усі їхати мають. А таким, як ви, треба пішки ходити — стільки місця зайняли, — буркнув за її спиною жіночий голос.
— Сама ж не худенька! Зараз подвиньтеся! — хрипко крикнув чоловік, і на Соломію ззаду натила така сила, що перехопило подих.
— Ой, роздавив, лишенько! — жалібно скрикнула жінка позаду.
Двері з грюком зачинилися, і автобус рушив. Люди штовхалися і лаялися.
— Матір, чого така зла?
— А ти взагалі мовчи. І так дихати нічим, а ще й перегаром тягне, — не дала себе обійти жінка.
Соломія не могла побачити тих, хто говорив — не повернути навіть голови, бо впивалася носом у чиєсь плече. До поручнів також не дотягтися.
Автобус їхав ривками, гальмував, знову прискорювався. Людей кидало з боку в бік, наче огірки у банці. Від падіння рятувала лише тіснота. Через відкриті вікна завітав повітряний потік, але лише на ходу. Як тільки автобус зупинявся, люди починали штовхатися.
Соломія мовчала, тримаючись, мріючи вийти, опинитися на свіжому повітрі, дістатися додому, скинути мокрий одяг і стати під прохолодний душ.
— Агов, водій, обережніше! Це не дрова везеш! — хрипко крикнув той самий чоловік. — У кабіні вентилятор увімкнув, а ми тут, як у печі…
Автобус знову стрепенувся, готуючись до зупинки.
— Проїзжай далі, тут більше ніхто не влізе! Ну й давка! Виходить хто? — запитав хрипий.
— Я! Я виходжу! Відкрийте двері! — викрикнула Соломія, не зводячи більше духоти.
Двері ледве розчинилися, пропускаючи спочатку жінку, потім хрипкого, і лише тоді — її. Наостанок жінка штовхнула її кулаком у плече.
— Корова! Ради однієї зупинки влізла!
Соломія не встигла відповісти. Автобус зачинив двері та поїхав. Вона не стала чекати наступного, пішла додому пішки, ковтаючи сльози.
«Корова», «бегемотиха», «велика риба» — так її дражнили ще у школі. Чи винна вона, що народилася такою? Лікарі не знайшли жодних відхилень.
— Мамо, навіщо ти мене народила? Хто мене таку полюбить? — плакала вона, приходячи зі школи.
— Ти не товста, ти міцна. Серце не накажеш. Ти в батька вдалася — він був мужній, гарний. Потім побачимо, за кого вийдеш, — сердилася мати.
— Я ні за кого не вийду. Хто мене таку візьме? — схлипувала Соломія.
— Знайдеться, не переживай. Чоловіки не завжди люблять худілих.
Соломія сиділа на дієтах, бігала вранці, але нічого не допомагало. Схуднені дівчата сміялися з неї.
— Звідки тут так багато олії? А це жир із неї тіче… — гучно сказав хлопець.
Вона кинула бігати, забула про дієти, навіть у дзеркало дивитися не хотіла.
Потім тяжко захворіла мати. Навіть тоді Соломія не схудла. Не схудла й після похорону, хоча майже нічого не їла.
Їй уже тридцять три, і ні кохання, ні родини на обрії не видно. «Більше ніяких автобусів», — вирішила вона.
Але наступного дня автобус був майже порожнім. Вона зайшла, дістала картку, але водій різко стартував, і її відкинуло назад. «Зараз впаду…» — встигла подумати вона.
***
**Щоденник Івана**
Вранці Іван сів у машину, але вона не завелася. Довго крутив ключ — марно. Довелося викликати евакуатор.
На роботу їхав таксі, запізнився. Додому не поспішав — ніхто не чекав. Підійшов до зупинки — порожній автобус. Він забув, коли востаннє їхав громадським транспортом. «Чому б і ні?» — подумав він.
Пізніше він часто згадував той день. Немов сама доля звела їх.
Він одружився зі стрункою красунею Оленою. Пишався, коли чоловіки дивилися на неї з захопленням. Але Олена була холодна, ніби мармурова статуя. Вона жила дієтами, годувала його лише салатами.
— Якщо потовстієш, я розлюблю тебе, — казала вона.
Він снив про соковите м’ясо. Якщо ставало нестерпно, їхав до матері.
— Красиву знайшов, але з нею голодуватимеш, — нарікала мати.
Олена не хотіла дітей.
— Я стільки працювала над тілом, а ти хочеш, щоб я його зіпсувала?
Він зрозумів, що не любить цю Олену. Вони розійшлися.
По ночах уявТож тепер, коли вона притиснула свою руку до його долоні, він усміхнувся — доля нарешті привела його туди, куди він належав.
