30 листопада, 2025р.
Сьогодні я бачив, як пан Олег Кравчук, схиблий на старенькому інвалідному кріслі, обережно вийшов на балкон нашого будинку під крилах вітру, що пахнув лавандою та Середземним морем. За ним стояла пані Олеська Кравчук, вишукано оздоблена підвіскою на шиї, з холодним поглядом жінки, якій вчать не показувати болі.
Вибачте, пане, холодно промовила вона, ми не роздаємо милостиню. Якщо потрібна допомога шукайте в церкві.
Олег підняв погляд, уповільнений, очі йогоглибокі, втомлені, проте добрізустріли її. На мить пані Олеська застигла, у цьому погляді щось нагадувало їй давно забутий спогад.
Я не прийшов за грошима, пані, прошепотіла вона. Хочу лише побачити вас один раз.
Слуга намагалась зачинити двері, та Олеська підняла руку.
Нехай увійде.
У вітальні запах воску і свіжозвареної кави наповнював простір, мраморна підлога блищала під лампами.
Олег повільно пересував інвалідне кресло, ніби кожен крок важив, як саме життя.
Служили ви в армії? запитав пан Кравчук, темним голосом. Чи це випадок?
Випадок на будівництві, відповів він спокійно. Параліч. Старий рибалка знайшов мене, коли я був дитиною. Пам’ятаю лише одне ім’я, вигравіруване на браслеті.
Олеська крокнула вперед, в її голосі прозвучала нотка цікавості.
Чому ви вирішили прийти сюди?
Прочитав у «Українській правді» статтю про зниклого хлопчика. Ваш син. Я теж був тоді вісім, у тій же школі, на тому ж майданчику, сказав він, вдихнувши повітря. Можливо, доля жартує зі мною.
Олег поглянув на нього підозріло.
Тобто ви наш син? голос став різким. Не вперше шахраї приходять з подібними історіями.
Я не шукаю грошей, пане. Не шукаю визнання. Просто хочу знати, чи залишилось в вашому серці місце для того хлопчика?
Він дістав з кишені маленький мішок і відкрив його. Усередині іржавий браслет з вигравіруваним «Олег».
Олеська втримала руку перед губами, очі її наповнилися сльозами.
Не це неможливо прошепотіла вона. Ми його поховали
Порожня труна, сказав він тихо.
Олег підскочив.
Досить! вигукнув він. Відійдіть! Ви не уявляєте, через що пройшло це сімейство! Я не дозволу знову відкрити ті рани!
Олег намагалась зупинити його Олеська.
Ні! трясучи пілку по підлозі, він відповів.
Олег схилив голову.
Пробачте. Я, схоже, помилявся.
Він повільно відкоротив інвалідне кресло і вийшов. Лише скрип його коліс лунав у величезному будинку.
У дворі він зупинився біля фонтану, витягнув конверт, маркований «Для пані Олеськи Кравчук», і залишив його на кам’яній скам’ї. Не помітив, як з вікна його спостерігала молода жінка Лада, донька Олеськи.
Після його відходу Олеська відкрила конверт. У ньому фотографії з аварії, з узбережжя, де колись був помічений маленький, брудний, зляканий силует хлопчика з браслетом на руці. І лист:
«Не шукаю пробачення. Не хочу нічого. Хочу, щоб ви знали, що я живий. І що ви обидва були моїм єдиним сном.»
Олеська заплакала без голосу.
Олег прошепотіла вона. Це він. Я впізнаю ці очі.
Випадковість, відрізав він. Не дам цьому чоловікові зруйнувати наше життя.
Яке життя, Олеге, якщо воно побудоване на брехні? тихо відповіла вона.
Два дні потому Лада поїхала в Одесу. Знайшла його на причалі, де він лагодив сіті. Він не дивився на неї, лише сказав:
Тобі не слід було приходити.
Думала, що не впізнаєш брата? відповіла вона.
Він підвів голову. Очі його, мов у матері чисті, сильні, непохитні.
Я не хотів заважати. У вас своє життя. Я просто чужинець.
Лада присіла біля інвалідного крісла, схопила його руку.
Ми всі чужі, доки не вирішимо повернутись додому.
Олег не витримав. Сльози, які він стримував довгі роки, стікали по обличчю.
Коли ми повернулися до Києва, Олеська чекала нас перед дверима.
Олег в лікарні, сказала вона. Він хоче тебе побачити.
У палати лікаря його батько лежав блідий і змучений. Коли він його побачив, зняв кисневу маску.
Я був боягузом, сказав він, голосом, що розбризкувався. Боявся, що ти прийшов за помстою. А ти шукав лише любов.
Олег схопив його руку.
Я лише хотів повернутись додому.
Тоді пан Олег усміхнувся вперше за довгі роки.
Ласкаво просимо, сину.
Тиждень потім у будинку Кравчук знову лунав сміх. З балкону доносився аромат кави та печених горіхів. Олеська поставила іржавий браслет у скляну рамку.
У саду Олег лагодив стару човен, який привіз з Одеси.
Навіщо ти його взяв? засміялася Лада.
Тому що він нагадує, що море не забирає все. Іноді повертає, коли маєш терпіння.
У двері з’явився пан Олег, підпираючись на пілку.
Сім’я це не те, що залишається, сказав він тихо. А те, чого не дозволяш йти.
Олег кивнув, розуміючи, що шлях завершився.
Вечір, через п’ятнадцять років, я прошепотів слова, що звучали, неначе молитва:
Дім нарешті дім.
