Микола Коваль ніколи не думав, що доживатиме свої дні за ґратами чужого пансіонату, між медсестрами та такими ж, як він покинутими власними дітьми. Він вірив, що заслужив більше: повагу, теплоту, хоч трохи спокою. Адже працював все життя, годував родину, будував світ навколо свого єдиного щастя дружини Оксани та доньки Соломії.
З Оксаною вони прожили понад тридцять років, міцні, як калина в полі. Після її смерті чотири роки тому будинок став холодним і надто тихим. Єдиною радістю залишилися Соломія та онука Марічка. Він допомагав, як міг: сидів із дитиною, віддавав пенсію на продукти, доглядав, коли донька та зять працювали чи гуляли. А потім усе змінилося.
Соломія почала дивитися на нього злісно, коли він затримувався на кухні. Його кашель її дратував. «Тату, ти вже пожив дай і іншим!» стало її улюбленим висловом. Розмови про «затишний пансіонат із лікарями та телевізором» лунали дедалі частіше. Микола спротивлявся.
Соломіє, це моя квартира. Якщо тісно йди до своєї свекрухи. Вона живе одна у трьохкімнатній.
Ти ж прекрасно знаєш, що ми не ладнаємо! відрізала вона. І не починай знову!
Ти просто хочеш забрати квартиру. Замість того, щоб виганяти батька, краще б заробила сама!
Вона назвала його «егоїстом», погрожувала «знайти рішення». За тиждень він зібрав речі. Не тому, що хотів, а тому, що втомився почуватися чужим у власній домівці. Пішов без слова. Соломія сяяла. Так і хотілося піднести його до дверей.
У будинку для літніх людей йому дали вузьку кімнату з вікном і старим телевізором. Микола проводив дні в саду, під небом, серед таких самих забутих душ.
Вас сюди діти відправили? одного разу поцікавилася сусідка по лавці.
Так, донька вирішила, що я заважаю, відповів він, тримаючи сльози.
Мене теж. Син обрав дружину. Виставив. Мене звати Ганна.
Микола. Приємно познайомитися.
Вони подружилися. На двох біль уже не так тиснув. Минув рік. Соломія ніколи не дзвонила. Не приїжджала.
Одного дня, коли він читав, його зненацька покликали.
Миколо? Не очікувала побачити вас тут, здивувалася його колишня сусідка, лікарка Наталка, яка оглядала мешканців.
Так Вже рік. Нікому я не потрібен. Жодного слова.
Дивно Соломія казала, що ви купили хатину на селі, щоб відпочивати.
Краще б Ніж тут гнити за цими ґратами.
Наталка похитала головою. Після обходу вона повернулася. Її не відпускала їхня розмова. За два тижні вона запропонувала:
Миколо, у моєї матері в Карпатах стоїть пустуючий будинок. Вона пішла торік, ми продали речі. Будинок міцний, поряд ліс і річка. Якщо хочете він ваш. Я туди не повернуся, а продавати серце болить.
Микола заплакав. Незнайомка дарувала йому те, в чому відмовила власна дитина.
Чи можу попросити одне? Тут є жінка Ганна. Вона теж сама. Хотілося б поїхати разом.
Звісно, усміхнулася Наталка. Якщо вона згодна без проблем.
Микола підбіг до Ганни:
Збирайся! Їдемо! Будинок у горах, свіже повітря, воля. Буде добре. Нащо тут сидіти?
Поїхали! За новим життям!
Вони зібрали речі, купили продукти. Наталка сама відвезла їх, не дозволивши сісти на автобус. Микола обійняв її, не знаючи, як подякувати. Прошепотів: «Не кажіть Соломії. Не хочу чути про неї.»
Наталка усміхнулася. Вона не зробила нічого надзвичайного. Просто повчилася, як людина. А це сьогодні вже майже подвиг.
