Богдан Коваль ніколи не думав, що доживатиме свої дні за ґратами чужого закладу, де його годуватимуть за розкладом, а сусідами будуть такі самі відкинуті дідами. Він вартий був більшого поваги, тепла, хоч трохи спокою. Адже він усі свої роки працював, годував родину, а весь свій світ зводив до двох людей дружини Оксани та доньки Соломії.
З Оксаною вони прожили пліч-о-пліч більше тридцяти років. Після її смерті чотири роки тому будинок став холодним і надто тихим. Єдиною радістю залишилися Соломія та онучка Марічка. Богдан допомагав як міг: сидів із дівчинкою, віддавав свою пенсію на продукти, доглядав, поки донька та зять працювали чи гуляли. А потім усе змінилося.
Соломія почала дивитися на нього зрозумілим поглядом, коли він занадто довго сидів на кухні. Його кашель став їй заважати. «Тату, ти вже пожив дай і іншим!» тепер лунало як приспів. Розмови про «затишний пансіонат з лікарями та телевізором» почастішали. Богдан спершу бунтував.
Соломіє, це моя квартира. Якщо тісно йди до своєї свекрухи. Вона живе одна у трикімнатній.
Ти ж добре знаєш, що ми не ладнаємо! І годі вже! відсікла донька.
Ти просто хочеш віджати квартиру. Замість того щоб виганяти батька заробляй сама!
Вона назвала його «егоїстом», пообіцяла «знайти рішення». За тиждень Богдан зібрав речі. Не тому що хотів, а тому що набридло почуватися зайвим у власному домі. Пішов мовчки. Соломія сяяла. Так і хотілося, щоб вона винесла його на руках.
У будинку для літніх йому дали вузьку кімнату з вікном і старим телевізором. Дні Богдан проводив у садку, під небом, серед таких самих забутих дідуганів.
Діти вас сюди відправили? одного разу спитала сусідка по лавці.
Так, донька вирішила, що я заважаю, відповів він, зціпивши зуби.
Мене теж. Син обрав дружину мене виставили. Мене звати Галина.
Богдан. Приємно познайомитися.
Так вони подружилися. На двох біль уже був не такий важкий. Минув рік. Соломія ні разу не подзвонила. Не прийшла.
А одного дня, коли він читав книжку, його зненацька кликнули:
Богдане? Не думала, що зустріну вас тут, здивувалася колишня сусідка лікарка Наталка, що обходила мешканців.
Ось так. Вже рік. Я більше нікому не потрібен. Навіть слова не скажуть.
Дивно Соломія казала, що ви купили собі хатину на селі, щоб відпочивати.
Краще б уже Аніж тут гнити за цими ґратами.
Наталка похитала головою, збентежена. Після обходу повернулася. Їхня розмова не давала їй спокою. А через два тижні вона запропонувала:
Богдане, у моєї матері на Закарпатті стоїть пустка. Вона минулого року пішла, ми речі розпродали. Хата міцна, поряд ліс і річка. Якщо хочете ваша. Я туди не повернуся, а продавати серце болить.
Богдан заплакав. Незнайома жінка дарувала
