14 лютого
Сиджу в темному кутку квартири, коли Михайло нарешті заснув. Я, Олександр, ще втомлений після того, що провів ніч у барі з хлопцями, намагаюся згадати, чому саме сьогодні вийшов у під’їзд. У голові все ще крутиться від голосу вчорашнього коханця «він був просто випадковий, нічого не значить». Саме так я і пояснював себе, хоча в душі знав інше.
Поліна моя дружина вже три роки, матір нашого сина Михайла, підняла голос, коли попросила мене посидіти з малюком хоча б на пару годин. «Люба, мені треба до лікаря», звучало в її очах, як крик про допомогу. Я підскочив, піднявсь різко і сказав: «Не можу, треба ще зустрічатися з друзями, ще треба вийти в ніч». Вона розплакалася, а я, замотуючись у холодну куртку, вирушив.
Двері в кухню вдарили гучно, коли Михайло знову прокинувся та почав плакати. Я вийшов з під’їзду, підняв телефон і подзвонив у поліклініку. Дивна мелодія заставила мене чекати, поки оператор підняв трубку. «Добрий день, я хочу скасувати запис на сьогоднішній день», сказав я, не підозрюючи, що це стане останньою нашою надією. Лікарі казали, що потрібно чекати три тижні, а я, мов би безразлично, відповів: «Тоді чекай три тижні, нічого поганого не станеться».
Вона впала на диван, обвилась пледом і почала скаржитися на спину та головний біль, які не проходять після пологів. Моїм головним зайняттям ставало розмовляти з друзями у «шапці» та пити півлітра горілки, а не допомагати їй у побуті. Після вагітності я ще носив її на руках, піднімав важкі сумки, готував вечерю, масажував ноги перед сном. Я казав, що вона найкрасивіша, що наш шлюб це щастя. Вона вірила в кожне слово.
А коли народився Михайло, все розвалилося. Безсонні ночі, безліч підгузків, крики, які розбивали мені кригу. Я почав піддаватись, вигукувати на Поліну, коли вона не встигала прибрати квартиру, кричати на сина, коли він плакав посеред ночі. Я штурхав речі, хлопав дверима, біг до друзів і повертався назад після півночі. «Подивися на себе! Чи ти ще бачиш у дзеркалі свою красиву дружину?», глузував я, вказуючи на її темні кола під очима, на розпатлані волосся та на старі футболки з плямами дитячого харчування.
Поліна змучена, зросла в ній втома, а я вважав, що вона лише думає про сина. «Ти лише про дитину, вона мій світ», говорив я, натягуя черевики. Вона мовчала, бо не знала, що відповісти.
Тепер уже три роки, як Михайло майже дорослий, а я все ще не змінився. У будинку залишилися лише стіни, крики дитини і мій власний голос, який вважає себе головною жертвою. Фірма, де працювала Поліна, зникла після того, як її власник втік з боргами. Декрет не давав їй шанс знайти нову роботу у резюме залишилося три роки порожнечі, а роботодавці не шукали людей з маленьким сином.
Третій день народження Михайла вона організувала самостійно. Син бігав по квартирі у новенькому комбінезоні, а я був відсутній. Дідусь Станіслав Петрович і бабуня Світлана Іванівна, мати Олександра, стояли у кутку, сподіваючись, що я з’явлюсь. «Де Олександр?» питала вони, а я, зазвичай, мовчки вникав у телефон, не повертаючи дзвінка.
Гості не розмовляли голосно, мати Поліни, Віра Миколаївна, стиснула її руку під столом холодний знак підтримки, що нічого не змінює. Після святкування гості розійшлися, Михайло заснув, а в будинку залишилася безлад: розбитий посуд, паперові крихти, згорнуті кульки.
Раптом розчинилися двері, і я стояв у під’їзді, червоні очі, потертана сорочка, дешеві ароматичні духи, на губах слід червоної помади. Я побачив Поліну і замовк. «Поліна, це не те, що ти думаєш», голос мій здригнувся. «Віскі в голову вдарив, демон підштовхнув Один випадок, більше не повториться, клянуся!»
Вона шепотіла: «Де ти був? У день народження сина». Я визнав: «Зустрічався з хлопцями, зайшли в бар, там були дівчата». Вона крикнула: «Ти з якоюсь дівчиною, коли наш син святкував три роки!». Я просив прощення, крикнув, що я молодий, що хочу кохання, що не міг втриматися.
Поліна підійшла до дитячої кімнати, я крикнув її ім’я, але вона не повернулася. Вона сховалася в кімнаті з Михайлом, лягла на вузьке ліжко і просто сиділа в темряві.
Наступного ранку вона зібрала речі свої та сина, викликала таксі і поїхала до мами. Михайло спершу плакав, кличучи батька, а я, залишившись сам у порожній квартирі, зрозумів, що втрачаю те, що будувало наше сімейне щастя.
Через шість місяців після розлучення я одружився з Вікторією новою дружиною, яку випадково побачив у ТРЦ «Атлант». Вона була струнка, доглянута, з довгим волоссям та короткою сукнею. Я говорив про неї: «Віка справжня господиня, завжди чисто, готує смачний обід, виглядає як модель». Поліна кивала, хоча в її очах горіла яра.
Згодом я почав часто приходити до неї, допомагати з краном, збирати меблі, гуляти з Михайлом. Мій новий шлюб не зупинив мене від того, щоб часто телефонувати Поліні: «Олександре, Михайло хоче погуляти, підъїдеш?», «Течія під крана, допоможеш?». Я слухав її історії про садочок, сміявся, відповідав. І все частіше чую голос Віки: «Олександре, ти знову з нею говориш! Закінчуй!».
Минуло ще кілька місяців. Одного вечора я зайшов без попередження, а Поліна, відкривши двері, побачила мене з утомленим виглядом. Я сказав: «Ми розлучаємося». Вона запитала: «З ким?». Я відповів: «Віка пішла, не витримала». Вона сміялася холодно. Я намагаюся пояснити, що «звязок» наш розірваний, а вона відповіла: «Ти думав, що я чекатиму? Смішно». Я втратив контроль, крикнув: «Ти будеш живитись чужими аліментами? Ти мене обдурила!». Вона спокійно сказала: «Я нічого не обіцяла, ти сам втік, як собака». Я закрив двері, і вона стояла в коридорі, поглядаючи на порожнечу.
Тепер, коли я сиджу у темному під’їзді, розмірковую над усім, розумію: я сам себе зрадив, коли став «молодим дурнем», який шукає любов у чужих обіймах, забуваючи про сім’ю, яку сам зруйнував. Моя помилка думати, що можна грати в ігри, не заплативши ціну. Це діяння вчить мене, що справжня сила в повазі до тих, хто поруч, і в умінні залишатися вірним, навіть коли важко.
Урок: коли втрачаєш те, що маєш, не шукай легких виходів; краще навчитися стояти на своїх принципах і берегти людей, які люблять тебе.
