Записано в щоденнику
Я давно навчилася любити Ярослава мовчки. Це було простіше, ніж одним незграбним визнанням зруйнувати двадцять років дружби.
Лише раз у його очах блиснуло щось нове. Не звична дружня теплота, а щось глибше, тривожне, майже болюче. Я відчула це одразу — ми завжди розуміли один одного без слів.
— Щось трапилося? — запитала я, відкладаючи книжку.
Його губи здригнулися, ніби він хотів сказати щось важливе, але передумав.
— Нічого, — відповів він і різко відвернувся до вікна.
Тиша повисла між нами, щільна, незручна.
— Гаразд, я піду, — нарешті сказав він, підводячись.
Я не стала його зупиняти. Просто кивнула. Про що говорити? Тоді й я, і Ярослав ще були невільні.
***
Ми знали одне одного вічність.
У 14 років клялися бути друзями до смерті. У 18 сміялися з закоханих однокласників. У 25 Ярослав був свідком на моєму весіллі. У 30 я виносила його п’яного з бару після розлучення.
Перша зустріч — мені сім, йому дев’ять. Дитяча компанія грала в казаків-розбійників, а я, найменша, відстала й спіткнулася. Старші хлопці відразу почали кепкувати: «Плаксюче блюдо!»
І тоді він, зазвичай тихий, вдарив головного задираку так, що той сів у калюжу.
— Більше не чіпай її, — сказав він, витираючи кров із губи.
З того дня ми не розлучалися.
Сусідське подвір’я, дитячі бійки, перша цигарка за гаражами — усе це було нашим спільним минулим. Потім школа, де ми на перервах бігали в буфет, а згодом — різні університети, але одна на двох звичка дзвонити один одному серед ночі, щоб поділитися чимось важливим.
Ми були друзями. Справжніми. Такими, які не зникають ні після перших романів, ні після весіль, ні після сварок.
У мене був правильний, надійний чоловік — Олег. З Ярославом вони спільної мови не знайшли. Дружину Ярослава звали Маріанна. Гарна, розумна, але з «військовим товаришем Оленою» бачилася один раз, на весіллі. Відразу сказала: ця дівчина не з мого кола. Одним словом, дружити родинами, як мріялося в дитинстві, не вийшло.
Зате вийшло лишитися один для одного «тим самим». Тим, кому можна подзвонити о третій ночі зі словами: «Мені погано» — і знати, що тебе вислухають. А якщо треба, приїдуть і налять гарячого чаю чи чогось міцнішого.
Така дружба коштує дорого.
Коли від мене пішов чоловік, забравши половину меблів і мою віру в «довго і щасливо», Ярослав був поруч. Не давав мені напиватися на самоті, терпів мої істерики, вислуховував нескінченні «як я могла так помилитися?»
Олег пішов до молодої практикантки. Звучить банально, але я дізналася останньою.
— Ти що, не помічала? — здивувалися подруги.
Ні. Не помічала. Бо в ті дні, коли Олег затримувався «на роботі», я вечеряла з Ярославом. Сміялася з його жартів, скаржилася на втому, відчувала себе… собою.
Про розрив Ярослав дізнався першим. Приїхав відразу після мого дзвінка з придушеним «Він пішов».
— Я так втомилася вдавати щасливу, — плакала я, дивлячись у вікно.
— Знаю, — відповів він.
І я зрозуміла: він і справді знав. Завжди знав.
З Маріанною було інакше.
Вона пішла від Ярослава різко, гримнувши дверима:
— Ти ніколи не любитимеш мене так, як її!
Він не став сперечатися.
Коли він розповів про це мені, я обурилася:
— Що за дурниці? Ми ж просто друзі!
— Просто друзі, — повторив він, і в його очах було щось, від чого у мене перехопило подих.
— Вона просто не знає тебе, — сказала я, наливаючи йому третю чарку. — Справжнього.
— А ти? Ти мене знаєш?
Я здригнулася. Згадала, як колись писала в щоденнику: «Уяви, що говориш йому про кохання. А він відступає. У його очах — ніяковість. А потім — ввічливі смс раз на місяць. І зустрічі в компанії спільних друзів, де ви обидва уникаєте зорового контакту».
Я боялася втратити друга дитинства. Не хотіла ризикувати тим, що завжди було мені опорою. Ярослав єдиний, хто знав і приймав мене такою, якою я є. Ні разу не пішов, не гримнувши дверима, коли я, розлючена на весь білий світ, була просто нестерпна, бо характер у мене, скажімо так, був. Я, звісно, цінувала це. І в свою чергу готова була для нього на все. Чи майже на все.
Але… дружба — це все ж таки не кохання. А раптом не вийде? А раптом знову молода практикантка? Що ж, тоді доведеться залишитися без нього? І як я тоді житиму? Як взагалі живуть інші люди без нього? Чи без такого, як він? І як вони з усім справляються?
«Ми ж зовсім різні», — думала я, коли він сперечався з офіціантом про ступінь прожарки стейка. І з багатьох питань Ярослав був педантом до занудства.
«Я їй не пара», — зі свого боку вважав він, спостерігаючи, як я закачую очі під його улюблений бойовик.
Вони не помІ коли він обійняв її серед шуму аеропорту, з двадцятирічним запізненням, вона зрозуміла — іноді справжнє кохання не починається, воно просто завжди було.
