Кінець вересня, міський цвинтар у Києві. Траурна процесія повільно йде за труною. Віктор Петрович опускає голову. Він іде, не піднімаючи очей, не розуміючи повністю, що сталося в його житті. У ньому нічого не мислиться, немає відчуттів, ніби він сам помер. А в труні лежить його мертвий тіло.
Рік вісімнадцять тому. Першокласники Віктор і Євген під час перерви в школі в Дніпрі зіскочили один на одного і розпочали справжню бійку. Шум, пил. Вони катаються по підлозі, не помічаючи, як забруднює форму. Поруч стоїть натовп однокласників, гучно підбадьорюють свого хлопця.
Дай! кличе один, Євгену!
Бий, бий його, Вітку! гудить інший.
Ніхто не здається. Раптом Євген хапає супротивника за вухо. Той з криком схоплює вухо і припиняє бійку. Хлопці сидять на підлозі, дивлячись один на одного. У Віктора по щокі тече кров. Дзвонить дзвінок на урок.
Звісно, хлопці миряться. Відтоді Віктор і Євген стають нерозлучними друзями. Віктор відмінник, завжди піднімає руку, щоб відповісти вчителю. Євген, навпаки, троєчник, непосида. Учителі постійно його підлякують, роблять зауваження. Десять років вони сидять за однією партою. У них багато спільних інтересів.
У паралельному класі обох захоплює дівчина Зоря, худенька блондинка з великими, як озера, блакитними очима. Вона займається танцями, а хлопці бігають її зустрічати, кожен сподівається, що вона обере саме його. Зоря не поспішає з вибором, нікого не виокремлює. Шкільні роки пролітають. Випускний гуде, і кожен йде своїм шляхом.
Віктор мріє вчитися в університеті, але високий конкурс і скромна родина не дозволяють йому здобути місце на платному відділенні. Йому доводиться вступати до технічного коледжу. Євген, з заможної сімї, не хоче занурюватися в науку, і стає учнем автосервісу. Його рішення виявляється дальновидним і перспективним. Зоря не квапає в навчання, вирушає з танцювальним колективом за кордон заробляти. Така можливість випадає лише раз вона ризикує.
Хоча вони розлітаються по різних напрямках, підтримують звязок, телефонуються, знають, чим живе кожен. Віктор і Євген зустрічаються частіше, «тусовка» у кафе і клубах. Євген завжди спритно підганяє нову «жертву» своїх кмітливих ухилень. Життя кипить.
Після коледжу Віктор приходить на завод, одночасно навчаючись заочно. Євген, набравшись досвіду, за допомогою батьків відкриває власний гараж у Львові, наймає кількох робітників і через три роки володіє красивим авто. Стає успішним підприємець.
Після пятирічного контракту Зоря повертається з закордону. Друзі планують зустріч, кожен нервує, кого вона обере. Сидять за столиком, чекають її. Серце Віктора бється шалено.
Євгене, подивись, просить Віктор, нервово поправляючи комір сорочки, так нормально?
Не парся, холоднокровно відповідає друг, роблячи вигляд, ніби все йому байдуже, видихни! Візьми за храбрість!
Добрий день, хлопці! лунає над головами голос Зорі, Які ж ви вишукані!
Привіт, Зоряночко! галантно кланяється Євген, відсовуючи її стілець і цілуючи руку.
Привіт! мимохіть вимовляє Віктор, проковтувавши язика.
Вони згадують шкільні роки. Євген увесь вечір танцює з Зорею, а Віктор сидить і страждає. «Які ж у мене шанси?» думає він. «Євген серйозний конкурент. Що я можу їй запропонувати? Живу з батьками, грошей «кот наплакал». А у Євгена і майстерня, і шикарне авто. Завжди на гроші».
Вечором, як у дитинстві, супроводжують красуню додому. Через кілька подібних вечорів Віктор набирається сміливості. Стоїть під дверима Зорі, підбираючи слова. Дзвонить у двері. На його подив вона погоджується.
Ти справді згодна, Зоря? не вірить щастю, Це не жарт?
Так, так, так! кричить Зоря, цілуючи його, Так!
Пізніше він ділиться враженнями з другом.
Що вона в мені знайшла? дивується він, Я навіть нічого не можу їй запропонувати. Не вірю своєму щастю. Така красуня і моя Знаєш, я вирішив ризикнути. Зроблю пропозицію, а далі хай буде, що буде. Євгене, будь моїм свідком на весіллі!
Звісно, погоджується Євген, роблячи паузу, А знаєш, я теж колись залицявся до неї.
Віктор піднімає брову.
Але я отримав категоричний відмову сумно посміхається Євген, дивлячись у очі друга.
Як так? недовірливо питає Віктор, Ти ж успішний, перспективний і фінансово незалежний.
Та перестань! розмахуючи рукою, Зоря вчинила правильно. Чому їй потрібен бабник, як я? Ти ж трудяга, стабільне життя, стабільні стосунки. Сміються, обіймаються братськи і довго балакають про пустощі.
Шумне весілля пройшло. Віктор і дружина переїжджають у нову квартиру, куплену Зорею на зароблені за кордоном гроші. Віктор почувається незручно, але Зоря пожартувала:
Не хвилюйся! сміється вона, Завтраки в ліжку будеш робити. Все гаразд.
Зоря виявляється мудрою і практичною дружиною. Відкриває свій танцювальний клас, займається улюбленою справою і заробляє. Сімейне життя йде своїм ходом.
Євген не стоїть осторонь. Він стає другом сімї, настільки близьким, що іноді Віктор ревнує до Зорі. Вона втягує його у всі сімейні плани. Євген ніколи не відмовляє допомоги: привезе на ринок, підвезе з роботи, коли погода погана. Одного разу, коли дружина розтягнула звязки під час репетиції, він навіть перервав відпочинок, щоб допомогти, відвіз її в лікарню і супроводжував на процедури. Адже Віктор часто зайнятий на роботі.
Коли Євген встигає все, не зрозуміло. Він і бізнес налаштував, і навколо Зорі літає, мов ангелохоронець. «Добрі» сусіди починають говорити Віктору, що він «лох», бо дозволяє дружині крутитися під його носом.
Оленко, що сталося? намагається виглядати суворо Віктор, Чому він такий приставний? Це вже надто
Віте, перестань, сміється дружина, Ну, а без нього що б ми робили?
Віктор зітхає, обіймає дружину, і до друга немає образ. Знову будні, турботи крутяться, як карусель.
Одного осіннього дня у квартирі подружжя лунає дзвінок.
Вікторе, доброго дня! говорить знайомий чоловічий голос, Я батько Євгена.
А! Доброго дня, Олег Петрович! радісно відповідає Віктор, Давно не чув вас. Як ваші справи?
Євген загинув! глухо відповідає батько, Вчора розбився! Похо
Що? ловить Віктор, і мовчить. Йому глухо від горя. Ком застряг у горлі, не дає дихати. Найкращий і єдиний друг загинув. Він замер. Потік поту стікає по склі, а в очах туман. Далі розмовляє дружина, пояснює все, повідомляє дату похорону.
Віктор не очікує, що втрата друга принесе йому таку нестерпну біль. Це важко прийняти, не вміщається в свідомість. Ще вчора він був успішним, молодим, а тепер його немає.
Зоря в цей момент знаходиться на восьмому місяці вагітності. Щоб не травмувати дружину і не піддавати здоровя дитини небезпеці, Віктор залишає її вдома. На похорон іде один. Після захоронення, коли всі розходяться, він стоїть біля могили. Ноги не несуть. Він дивиться на усміхнений портрет друга і стискає кулаки.
Євгене, друже! починає він, опускаючи голову, намагаючись сховати сльози, Дякую Богу за те, що він послав нам зустріч з тобою! Дякую за всі роки стільки років дружби. Я ніколи не забуду тебе.
Він згадує їхні дитячі пустощі в школі. Усе в ньому протестує. Він не готовий втратити друга, ні.
Євгене, знаєш, Зоря скоро народить, розмовляє він, і відчайдушно мольтесь, Боже, якщо ти є на цьому світі, нехай душа Євгена повернеться в нашу сімю з народженням малюка. Благаю! Так його не вистачає!
Минає рік. Сину десять місяців. Назвали його На честь друга Євгенко. Віктор, до свого здивування, все більше бачить у ньому схожість з другом: колір волосся, знайомий поглядхитрість, родимка на тій же ділянці руки. Віктор втішається, що син нагадує друга, та не зовсім впевнений, чи це той самий Євген. Не вірить, що його молитва була почута.
Євгене, дай нам знати, що це саме ти! благає Віктор, тримаючи сина на руках і дивлячись у вікно, Ти завжди був найхитріший серед нас. Мені так тебе не вистачає!
Мить. Лунає крик.
А-а-а, кричить Віктор, схопившись за те саме вухо, яке колись кусав Євген.
Це ти? запитує він малюка, Це справді ти?
Син морщить ніс і сміється.
