Друга дружина мого батька зявилася одного вітряного ранку з великою банкою меду й двома малесенькими вівчарками, що весело махали хвостами.
Ми з сестрою стояли мов статуї, обнявшись від страху. Чули безліч казок про лихих мачух холодних, жорстоких, бездушних і цей страх стиснув нам горло.
Але вона лише засміялася тихо, ніжно, немов так сміялася все своє життя.
Вона була високою жінкою з густим темним волоссям і очима, повними ласки. Батько представив її сухо: «Оце ваша нова матір.»
Я був занадто малий, щоб зрозуміти, як болюче пролунало це для неї. Ми зустріли її мовчанням, холодним, як зимовий вітер.
Весілля відбулося у сільській раді. Незабаром вона переїхала до нас у дім, де ще віталися тіні минулого.
Ми звикли до цих тіней.
Але в перший же день вона розчинила всі вікна, впустила сонячні промені й увімкнула стареньке радіо.
Досі памятаю збентежений погляд сестри яскраве світло й весела мелодія порушили наші звички, наче хтось розірвав павутину.
Вона прибирала з такою турботою, ніби прала не пил, а сам сум. Коли вона взяла в руки портрет нашої матері, я завмер, чекаючи, що ось-ось вона його сховає.
Але вона лише обережно протерла скло й повісила його на самому видному місці.
Саме тоді я почав вірити.
На кухні вона перетворювалася на чарівницю. Готувала страви, яких ми ніколи не куштували, так вона здобула серце нашого батька, а згодом і наші.
Минув рік. У домі знову задихалося життя. Сум не зник, але він вже не був гострим.
Фото мами все ще висіло у вітальні, але тепер ми дивилися на нього з теплотою, а не з болем.
Ми ніколи не кликали її «мамою», і вона ніколи не вимагала цього.
Вона заслужила нашу довіру терпінням. Радила, захищала, рятувала нас у скрутні хвилини.
А потім настав день, коли тато не повернувся з роботи.
Спершу вона приховувала тривогу, але після довгих дзвінків прийшла звістка: його авто знайшли під обривом. Він загинув на місці.
Це була друга смерть у моєму дитинстві ми зрозуміли, що ніщо не вічне.
Після похорону ми боялися, що вона піде, але вона лишилася.
Навіть стала сильнішою. Працювала у корчмі, а решту часу присвячувала нам: прогулянки, музика, сміх і біганина з собаками.
Ми спостерігали здалеку, але вона ніколи не здавалася.
Одного ранку я запитав, де мій мяч. Вона митт
