Я думала, що мій чоловік мене обманює. Виявилося, що це було щось гірше.
Телефон стояв беззвучно, проте я його почула. Вібрація на кухонному столі прозвучала, немов постріл. Поглянула невідомий номер. Петро щойно повернувся з відрядження, стояв під душем.
Не знаю, що мене охопило. Я відповіла. У трубці запанувала тиша, а потім жіночий голос:
Скажіть йому, що Тимур сьогодні був дуже хоробрий у стоматолога. І що ми чекаємо його в неділю.
Я застигла.
Вибачте, хто це? спитала я.
А це не його номер? вагалась вона. Вибачте помилочка.
Лінія розірвалася. Я стояла в кухні, як застывша в часі. Тимур. Хоробрий у стоматолога. Чекаємо його в неділю. Я ще не знала, хто такий Тимур. Але зрозуміла одне: це не була випадкова помилка.
Коли Петро вийшов з душу, я дивилася на нього, ніби на чужинця. Він усміхнувся, запитав, чи є щось поїсти. Я відкрила холодильник і подумала: «Ось воно, початок».
Наступного ранку я не могла піднятися з ліжка. Здавалося, ніби хтось замінив мій світ на версію, де ніщо не підходить. Чоловік той самий голос, той самий запах, ті самі ранкові рухи з кавою але в душі все кричало: «То вже не він. Або не той, за кого його взяла».
Я намагалася знайти логічне пояснення. Можливо, це справді помилка? Можливо, колега з роботи випадково подзвонила? Але голос тієї жінки, її впевненість, слово «чекаємо» наче це вже не перший раз.
Я почала спостерігати за Петром. На вигляд все як колись, та не зовсім. Він залишав машину трохи далі, ніж завжди. Його відрядження ставали частішими. І ті короткі повідомлення у месенджері завжди службові, завжди лаконічні. Тільки стиль був інший, ніби писав хтось інший, чи для когось, хто його не знає, як я.
Нарешті я вирішила дізнатися правду. Не хотіла грати в шпигуна, та ще більше не могла залишитися дурною.
Почала зі станції. Після одного з «відряджень» перевірила багажник. Там був лише один чек готель у Камянці. Не те місто, куди, здається, він їхав. Я перевірила дату. У той день він сказав, що повернеться пізно через затори.
Серце глуко било, та я не зупинилася. Коли він готувався до наступного виїзду, я записала номер готелю з чеку і його назву. Через два дні я вже була там.
Не знаю, чого я чекала. Можливо, лише переконатися, що його там немає? Що це випадок? Що я збожеволіла? Але коли я під’їхала до паркування і побачила Петра, що виходить з будівлі, тримавши за руку маленького хлопчика я застигла. Дитина була, мабуть, чотирьох років. Кепка з нахиленим козирком, сміх, мов дзвінок, а обличчя його саме. Мініатюрна копія.
Вийшла жінка, молодша за мене, близько тридцяти років. Підійшла, поправила хлопчику куртку, а Петро поцілував її в лоб. Бачалося, це його щоденна реальність. Його сімя.
Я відступила до машини, майже без ніг. Долоні тремтіли. Дзвонив телефон мабуть, моя донька, що чекала, коли я повернусь з «покупок». Я не взяла. Гледіла лише на цю картини, ніби скло вікна відкривало чужий світ. Тоді зрозуміла: це не роман, не зрада. Це щось гірше. У нього була друга сімя, друге життя. А я була лише фоном, другорядною роллю.
Скільки часу я сиділа в машині не знала. Нарешті запалила двигун і поїхала. Не додому, а кудись, щоб вдихнути повітря, відкинути власні ілюзії.
Вечором я повернулася. У будинку панувала тиша, діти вже спали. Петро сидів у вітальні перед телевізором, ніби нічого не сталося. Подивився на мене, підняв брови.
Довго ти з цими «покупками». Все гаразд? спитав він спокійним тоном, яким колись заздрили мені подруги.
Я мовчала. Дивилася на нього, розмірковуючи, як так довго не помічала нієї подвійнокості. Як сильно він намагався жити на два фронти. Як часто повертався до нас прямо з іншого будинку і чи тоді відчував провину.
Сіла навпроти і спокійно сказала:
Сьогодні я була в Камянці.
Він замерз. Посмішка зникла.
З якою метою? запитав, голос вже не був впевнений.
Я бачила вас. Тебе, її і хлопчика.
Мовчав. Довго сиділи в тиші. Нарешті він зітхнув.
Я не хотів тебе боліти. Це так сталося.
Дитина сталася? перебила я. Сімя сталася?
Він стиснув кулаки. Не намагався виправдатися. Можливо, зрозумів, що сенсу немає. А можливо, просто втомився брехати.
Я не хотів нікого залишати сказав нарешті. Ні вас, ні їх. Я думав, що впораюся
«Впораюсь» чи можна вести два життя одночасно? Складати конструктор для дітей у двох будинках? Брехати обом заради зручності?
Я підвелася.
Я ще не знаю, що буде далі. Але одне знаю точно: я більше не граю у цьому цирку.
Не кричала. Не плакала. Була порожня. Наступні дні я функціонувала, як робот: готувала сніданки, возила дітей, йшла на роботу. Але в середині прокидалося щось нове сила. Лють, звичайно, та й головне відчуття, що готова щось змінити.
Через два тижні я сказала йому, що він має виїхати.
Не плакав. Не протестував. Просто тихо зібрав речі і пішов.
Тоді я вперше за довгий час змогла справді дихати. Без його брехні, без постійної напруги. Я була сама. Але вільна.
І лише одне мене не дає спокою: як так сталося? Як я могла потрапити в таку пастку? Як не помічала, що живу у чужому театрі, а не у своєму домі? Я досі не можу зрозуміти, як як я опинилася в цій ситуації.
