Щоденник. Серпень 2023.
Знову наближається Новий рік. По всьому Львову метушня, у торгових центрах яскраво, тепло, повно народу. Люди поспішають, купують подарунки, а з динаміків лунає та сама вже мільйон разів чувна новорічна пісня.
А Марії зовсім не весело. Цей рік для неї та її матері Олени був тяжким — вони вчилися жити без тата. Марія вже давно не живе з батьками: вона доросла, одружена, має десятирічного сина Данила.
Рік тому, напередодні Нового року, помер її батько. Їй було так боляче, що вона навіть не одразу зрозуміла, як важко матері.
Ігор Петрович був добрим, уважним чоловіком і батьком. Викладач економіки у університеті, він завжди казав:
— Вони всі як мої діти. Ніколи на них не злюся. А вони мені тим самим відплачують. За всі роки у мене жодного разу не було конфлікту зі студентами. Були питання, але ми їх разом розбирали — і вони задоволені, і я.
— Так, тату, про тебе всі говорять із повагою, — погоджувалась донька.
Ігор Петрович любив дивитися старі фільми, сміявся так, що його сміх заразовував усіх навколо. Коли Марія була маленькою, вони разом гуляли, ходили в кіно, в парк. У відпустку завжди їздили втрьох.
Марія бачила, як ніжно батько ставиться до матері, тому й шукала чоловіка, схожого на нього. І знайшла — вона щаслива у шлюбі. Після весілля вони оселилися у квартирі, яку їм подарували батьки.
Все було добре. Але три роки тому в Ігоря Петровича раптом виявили рак. Олена з донькою були в шоці, а він їх заспокоював:
— Нічого, дівчатка мої рідні, нічого, від мене так просто не позбудетеся, — жартував він, але в очах була порожнеча.
А рік тому його не стало.
*Не виживу без нього.*
«Назавжди в моїй пам’яті залишиться звук замерзлої землі, що падає на труну, мамині ридання, сумний дзвін тарілок на поминальному обіді», — інколи думала Марія.
Тепер вона постійно боїться за матір. Коли вони повернулися додому після похорону, Олена, не роздягаючись, пройшла у кімнату й сіла у крісло, в якому завжди сидів її чоловік. Сиділа мовчки, дивлячись у одну точку. Марія теж не знала, що сказати — її розривав біль, не було сил.
— Я не зможу, — почула вона мамині слова.
Підійшла, сіла перед нею навколішки, узяла її холодні руки у свої.
— Що не зможеш, мамо?
Олена подивилася на доньку з подивом, ніби не розуміючи питання, і тихо проговорила:
— Жити без нього. Не зможу.
Тільки тоді Марія зрозуміла: як би їй не було важко, матері ще гірше.
*Чекала, коли пройде цей біль.*
З тих пір минув рік. Олена з донькою вчилися жити далі без Ігоря Петровича. Марія поступово відвикала від його голосу в телефоні. Раніше, приходячи до батьків, вона завжди бачила знайому сиву голову в кріслі навпроти телевізора — улюблене місце тата. А тепер його немає. Тепер вона відвикає, і всередині лишається лише біль. Вона чекала, коли він затихне, але замість цього додався страх за матір.
«Господи, хай би тільки мама витримала», — прокидаючись вночі, думала Марія, і ця думка ловила її скрізь.
Тоді вона брала телефон і дзвонила матері. Не вночі, звісно, але вранці, удень, увечері. Вона нестерпно боялася за неї.
— Маріє, не мучай себе, — часто казав їй чоловік, Роман. — Подивися на себе: погляд згас, схудла, стала якась напружена. Все буде добре з твоєю мамою. Це ще не так багато часу минуло, але повір мені — все налагодиться.
— Ти мабуть правий, Романе. Але я кожного разу, коли бачу маму, лякаюся. Вона змінилася до невпізнання — тиха, мовчазна. Про що вона постійно думає? Треба запросити її до нас.
Марія взяла телефон і подзвонила. Мати відповіла тихим голосом.
— Так, доню…
— Мамо, приїжджай до нас. Сьогодні субота, підемо з тобою й Данилком у парк, або ще кудись. Ну що ти сидиш сама.
— Ні, донечко, дякую. Не хочеться мені з дому виходити, не кажучи вже кудись їхати. Та й я не сама — я завжди в думках з татом.
— Саме тому. Мамо, я хочу тебе відволікти від цих думок. Приїжджай, — умовляла Марія, але та відмовилася.
Відключивши телефон, вона подивилася на Романа.
— Як її витягти з дому? Коли я приходжу, вона рада, але теж не хоче виходити — каже, що їй краще поговорити зі мною вдома.
— Терпіння, Маріє. Треба почекати, щоб минув час.
*Страх.*
Сьогодні рік, як помер Ігор Петрович. За два дні Новий рік. Життя й далі триватиме. Вранці Марія подзвонила матері, але та не відповіла. Вона дзвонила ще й ще. Гудки йшли, але Олена не брала трубку.
Марію охопила паніка. Такого ніколи не бувало — мати завжди відповідала.
Вона схопила ключі від авто й вибігла з дому. У під’їзд зайшла зСерце билося так, наче хотіло вирватися з грудей, але коли вона відчинила двері, то побачила матір, яка сиділа біля вікна з фотографією батька в руках, і в її очах вперше задовго з’явився спокій.
