Неродна бабуся вже й не бабуся, а лише півбаба. Так каже моя свекруха, Маша зітхає і гірко посміхається.
Не слухай її, різко і голосно нахиляється до неї наполовину глуха бабуся Шура, бо Бог знає, що робить. Ти ще рано народжувати, він усе бачить наперед.
Та як же, бабо Шуро як бачить? Пять років живемо. Я так дитинчко хочу, сльози стікають по Машиним щокам.
Вона рідко говорить про це вголос, біль більше мовчить у серці. Зараз вона приїхала до рідного села за десять кілометрів, щоб навідати мамині могилу, і присіла розмовляти зі старою наполовину глухою сусідкою.
Знамо справу знамо сумно. Але не ми дітей шукаємо, а вони нас. Терпи, дівчино.
Лають собаки, чирикають горобці. Звичні сільські звуки майже зникли. Село Займка Харківської області практично вимерло, схилилося зі старих хат до річки, ніби прощалося.
Марія йде додому, до чоловіка. Велике село Ілінське. Потрібно вийти з Займки до світанку. Все життя вона боялась ночного лісу і поля дитячий страх.
Маша походить звідси. Шість років тому залишилася сама. Батько загинув після війни, мати померла рано. Працює дояркою в місцевому колгоспі.
Коли вона знайомиться з майбутнім чоловіком, був липень. Це було її сімнадцяте літо, і перше літо на фермі. Далеко ходити, та вона з радістю бігала, хоча спочатку руки боліли від важкої доїнки.
Одного ранку на дорогу навис сильний дощ. Небо завмерло, хмарою обіло, гриміла хрипло. Все навколо здавалось косим, схиленим.
Маша сховалась під навісом біля краю села біля лісу. Сіла на підлогу, сплутала розпущені чорні коси, вичавляючи з них дощову воду. І тут, крізь косі струмені, вона розрізняє бігаючого до неї темноволосого хлопця в клітинковій, прилиплій до тіла сорочці і підкачаних до колін штанах. Хлопець нирнув під навіс, побачив її і розширив усмішку:
Оце подарунок! Я Микола, а ти хто?
Марія злякається, серце колотиться навкруги темрява від дощу. Вона мовчить, відхиляється до краю навісу.
Тебе громом щонебудь оглушило? Чи мовчиш від народження? жартує він.
Не мовчу. Марією мене звати.
Замерзла? Хочеш погрітись? продовжує його жарти, не підходячи близько. А нам дощ весь скидає. Я з МТКа.
Він довго жартує, потім починає настирно підходити, і Марія дуже лякається. Її блузка прилипає до тіла чи це підняло хлопця, чи він просто надто коханний. Марія кидається під дощ, бігає, обертаючись.
Потім Микола Нікіфоров приходить до них на підміну скотарем. Марія дивиться на нього з образою, а він починає ухвалюватися, ходить за нею серйозно. Та зустріч залишила слід.
В шлюб вона занурюється з радістю, хоча не уявляє, що чекатиме в родині чоловіка і в чужій деревині. Свекруха виявляється суворою, нездоровою. Вона з радістю перекладає на зятьку частину турбот, але пильно слідкує за виконанням справ.
Хоча Марія часто доводиться не легко, вона не падає духом. Працелюбна, сильна лише упреки свекрухи її турбують. Бо вона прийшла без приданого, сирота, без чого.
Через деякий час свекруха заспокоюється, бачачи, що зятька спритна. Інші упреки відходять. Пройшов рік, а другий і вагітність не наступає.
Ти, дівчино, розпачлива. Неродна бабуся вже не бабуся, а лише півбаба. Що це за дім без онуків? свариться свекруха.
Марія плаче у плече Миколи, він упрекає матір, а вона лише зліться ще більше. Свекр лише поглядає на Марію, коли вона підносить йому миску.
Але надію Марія не втрачає. Вона сама ходить до фельдшера, тайком біжить до священика в сусіднє село, варить відвари, які кумки радять від бездітності.
Життя тече своїм ходом. Дім Нікіфорових не найбедніший, хоч часи важкі, післявоєнні. Хоча в будинку завжди бракує.
Одного ранку Микола приносить півмішки сирого зерна.
Ох, Коло, ох, не треба Як не донесуть! закричала мати.
Усі тягнуть, не я один. Спокій, мамо
Марія турбується, уговорює Миколу не ввязуватись у такі справи, та він все ж принесе колгоспні відходи.
Марія і вночі спить погано. Не запалює лампу, сидить на ліжку, підкрутивши ноги, чекає чоловіка.
Одного дня вона йде його зустрічати. Знаходить під ліжком спідницю, кофту, фуфайку, під кровом високі гумові чоботи, бере брезентовий плащ і виходить на вітчизняне підвіконня. Листопадовий крижаний вітер бє у відкрите двері, великі краплі обпікають обличчя.
Де він так довго в цю дощову пору? Ноги несуть її до краю села. Вікна не світяться, навіть собаки сховалися. Не йде за нею привязаний щеня Фенька, якого вона ніжно любила. Марія йде, вдивляючись у перед, шукає чоловіка, а потім зупиняється біля старої хати на краю села. Далі лише поле. Нічне поле і ліс завжди лякали її. Вирішує трохи зачекати, а потім повернутись.
Дощ барабанить по холодній, мокрій землі, шумить то пориви вітру, то монотонний стукіт. І раптом посеред шуму вона чує легкий жіночий сміх. Він лунає зі сторони хати.
Вона прислухається і впізнає голос Миколи. Спочатку радіє, крокує до хати, а потім охолоджується Там він не один.
З шуму доноситься жіночий голос це Катерина, дівчина з сусіднього села, що працює з нею на колгоспі.
Колись Катерина була сміливою, веселоговорливою, мріяла втекти в місто за роботою.
Ходиш, хата, ходиш, печ, ходиш і галанка. Я у мами одна донька, і то атаманка! Місто знайду, лисого багатого. Не хочу в колгоспі жити, дурочкою просватаною! співала Катерина на гулянках.
Останнім часом її веселощі згасли. Вона перестала смішити дівчат, роздутувалась, і старші на колгоспі говорили, що на сніданках вона від заздрості чоловіка. Марія впевнена: це місто.
Аж раптом зрозуміла, що заздрість Микола, а вона сама не могла навіть уявити.
До хат підступали білі потоки дощу, а Марія, охоплена здогадками, довго стоїть біля хати. Потім різкий сміх Катерини розриває тишу, і вона, не спізнившись, тікає додому, спотикаючись об солому, її сукня з військового плаща заплітається в ноги.
Прийшла до дому, почала відтирати в бані, гребе великий таз. Відтирає довго, ретельно, і все ще не може викинути з голови сміх, ласкавий голос і шепіт чоловіка, звернений до іншої.
Відтираймо цю бруд, Фенечко, відтираймо, розмовляє з щеням.
Все, що залишилося в будинку, її любов і його любов до неї. Але зявляються сумніви: чи справді вона бачила картину кохання, чи лише чула її в шумі дощу, чи безмежна жіноча надія не дозволяє їй вірити в зраду.
Коли Микола зайшов до неї в баню, вона нічого не сказала, вирішила чекати до завтра.
Ранком за Миколою прийшли два поліцейські і голова колгоспу. Мати плаче, хапається за підкладку краватки голови. Батько провадить сина мовчки, поглядами схиляючись до незваних гостей. Марія намагається підняти чоловіка, підняти з підлоги безутішну свекруху.
З села вивезли чотирнадцять людей, відвезли в правління. Люди стояли біля стін правління до обіду, передавали мішки, кулі Обідньо підїхав вантажівка, всіх арештованих посадили в кузов і увізали. Сказали, що їх везуть до міста на суд.
Марія озирнулася. Поза берёзами стояла Катерина.
Цей арешт тривало довго, селяни боялися говорити, ховалися в хатах. Свекруха впала в своє материнське горе, дідусь зник, а свекр ослаб. Декілька днів Марія не спить.
Вона не вирішує питання з Миколою, залишилася ні дружиною, ні кинутою. Але жалоба і страх за чоловіка переважають образу та ревність. Розгнівитися ніде не можна, арештовану дружину не вітатимуть в інших колгоспах. Про розлучення з Миколою вони не говорять.
Через кілька днів втомлена Марія повертає з ферми, несе молоко, коли відкриває двері дому і бачить Катерину. Вона сидить за столом, склавши руки під великим животом. Перед нею дід і баба. Катерина дивиться прямо, лише клацне язиком, а дід і баба знизуються.
Добрий день, промовила Катерина.
І вам не хворіти, відповіла Марія.
Машенько, несподівано привітно звернулася свекруха, А ж Катя їздила в місто, навідала наших. З Ольгою і Ніною, їх батько та Васько, чоловік Ольги.
Марія ставить відро з молоком на печ, миє руки в криниці, слухає.
Маш, суд був, нашому Кольці дали десять років! Подумай, мати простягнула хустку, а потім притиснула її до очей і заплакала.
Марія падає на лавку.
Як так десять?
Так відповіла за свекрухою Катерина, сказали державні злочинці. Майже всім по десятці посадили. Судили всіх одним списком.
Господи! зітхнула Марія, не вірячи вуха.
Свекруха плакала, Марії було жалко.
Не може бути, заспокоювала Марія, може, підеш, можливо, і випустять Страх нагонять, а потім випустять, сподівалася Машка.
Хто їх тепер випустить? Дурниця ти, Машко! Тепер поетапно. Сказала, судили по суду, Катерина впевнена в словах.
Вони ще поговорили, послухали деталі процесу від Катерини. Пауза, лише чутно, як дід пє чай з чашки.
Ось що! хлопнула Катерина по столу, і всі підскочили, Якщо батьки мовчать, я скажу: Коля збирався на мене одружитися. А розлучитись хотів, та не встиг. Ось так, дівчино. Хочеш вірити, хочеш ні, а дитинчко у мене від нього буде. І одна я його не виховуватиму. А батько в село не пустить, він вже почув бухає. Але я думала вийдемо з Колею, простить. А ось так обернулося Тому приїхала до вас, обернулася до діда, вашого внука нянчити будете. З Колею я в місті говорила, він не проти. Тільки Машу не грішив, сказав, потім розлучаться.
Катерина виголошувала швидко, дивилася на Марію, чекала реакції здивування, протест, сльози Марія сиділа спокійно, склавши втомлені руки на спідницю з військової тканини, і мовчала, дивлячись у підлогу.
Перша не витримала свекруха.
Маріє, наш дім, нам вирішувати. Внук буде. А Коля що з Колею Як він? свекруха всхлипнула, Хай Катерина залишиться, таке наше рішення. Хай дитя в домі росте. А ти сама вирішиш, вона втиснулася в фартух, заплакала.
Хоч, я не проти, відповіла Марія, встала, почала відціджувати молоко.
Катерина з дідом пішли за речами.
Свекруха почала клопотати, чекати Катерину.
Де будемо спати? На сніданку ж Ось коли народить, треба куток дитині. Ох, горегоре
Марія принесла з двору купу соломи, розстелила її на підлогу біля печі, зверху наклала саморобну підстилку тепер це її ліжко, майже як у Феньки в конурМарія, зібравши всі сили, вирішила залишити село і вирушити до Іванова, сподіваючись, що нова праця в ткацькому колективі принесе їй та її малому Єгоркові справжнє щастя.
