Ненароджувальна баба вже й не баба, а півбаба, так сказала моя свекруха, і Мари́нка лише крихітно посміхнулася, утихаючи гірко.
Не слухай її, різко підскочила до неї притиха, майже глуха баба Шура, бо Бог знає, що робить. Ти ще рано дитину носити, а він вже бачить усе наперед.
А як же, Шуро як бачить? Пять років живу, а дитина хочеться, сльози стікали по щокам Марічки.
Вона рідко говорила про це вголос, все більше замовчувала, хуючи біль у серце. Тепер прийшла в рідну селищу десять кілометрів від дому щоб навідатися до могили матері, і сіла розмовляти зі старою, притихлоглухою сусідкою.
Знаємо ми, сказала Шура, горюче. Та не ми дітей шукаємо, а вони нас. Тримайся, доню.
У селі лаяли залишкові собаки, щебетали горобці. Звичні звуки села вже майже зникли. СелоЗаймка, Харківської області, практично померло, його покриті скриплячими хати схиліліся до річки, ніби клялись останнім поклонінням.
Марія вирушила до свого чоловіка в велике село Ілліне. Потрібно було вийти з Займки на світанку, адже вона усе життя боялася нічного лісу й поля дитячий страх.
Марічка народилася тут. Шість років тому залишилась зовсім одна: батько загинув у війні, мати померла рано. Працювала дояркою в місцевому колгоспі.
Одного літа, коли познайомилася з майбутнім чоловіком, стояв червень. Це було сьомнадцяте літо Марії, і перше, коли працювала на фермі. Дорога була далека, та вона бігала туди із задоволенням, хоч спершу руки боліли від важкої дої.
Одного ранку на дорогу нависло косе дощове небо, хмари заполонили простір, грім скрипів. Усе навколо здавалося схиленим.
Марія сховалася під навісом, що стояв на краю села біля лісу. Сіла на дошки, розчісувала довгі чорні коси, відтискуючи з них дощову воду. І тоді, крізь косі струмені, вона розбила очі на чорноволосого хлопця в клітинчатій, прилиплій до тіла сорочці й піджинах, що піднімалися вище колін. Хлопець підбіг до навісу, побачив її й розгорнув усмішку:
Оце подарунок! Я Микола, а ти хто?
Марія злякалася, серце забилося, темрява навколо, і вона мовчки відступила на кінець навісу.
Тебе грім оглушив? Або немовлям? жартував він.
Не немовлям. Марією мене звати.
Холодно? Потрібно тепла? продовжував він, стоячи на відстані, А ми з МТСу.
Він ще довго кидав жарти, а потім почав настирувати так, що Марія сильно злякалася. Її блузка прилипла до тіла чи то розбуджувало його, чи просто був він надто коханий. Марія втікала під дощ, бігла, озираючись.
Лес, навислий хмарами, був страшний.
Через час Микола, підміну до доярки, прийшов до них. Марія поглянула на нього з образою, а він почав серйозно заїдатися за нею. Зустріч залишила слід.
У шлюбі Марія занурилася з радістю, хоча перед нею стояли невідомі труднощі в новій сімї. Свекруха виявилась суворою й нездоровою, часто кидала на невестку частину турбот, а сама пильно слідкувала за виконанням справ. Хоча життя часто було важким, Марія не здавалася. Вона була працьовита, жвава, але докори свекрухи змушували її сумніватися.
Через рік, потім другий вагітність не наступала.
Ти, дівчино, чимала, лаяла свекруха, Ненароджувальна баба вже не баба, а півбаба. Де дом без онуків?
Марія плакала в плече Миколи, він втирав мамі, а вона ще гірше. Свекруха мовчала, зітхала.
Марія не втрачала надії. Відвідувала фельдшеру, тайком бігала до сусіднього села до отця, готувала отвори, які кумки радили проти безпліддя.
Життя текло своїм ходом. Дім Никифорів був не найбідніший, хоча часи після війни були важкі.
Одного ранку Микола приніс півмішки сирого зерна.
Ой, Колько, не треба заахала мати.
Усі тягнуть, не я один. Заспокойся, мамо
Марія переживала, уговорювала Миколу не вляпуватись у такі справи, та він уперто приніс колгоспні залишки.
Ночами Марія погано спала, сиділа в темряві на ліжку, підгинала ноги, чекаючи чоловіка.
Одного разу вона шукала його, нашла під ліжком спідню, кофту, фуфайку, під кровю високі гумові чоботи, взяла брезентову плащ і вийшла на покрівлю. Листопадовий пронизливий вітер ударив у розкриті двері, великі краплі води обпікали обличчя.
Куди ж він так довго?
Ноги несуть її до краю села. Вікна темні, навіть собаки сховалися. Привабливий щеня Фенька, якого вона ніжно любила, не спіткнувся. Марія йшла, шукаючи чоловіка, зупинилася перед старим овином на краю села. Далі лише поле. Нічне поле і ліс завжди лякали її. Вона вирішила почекати, а потім повернутись.
Дощ барабанив по холодній землі, час від часу гучав вітром, час монотонно. І раптом, серед шуму, Марія почула легкий жіночий сміх, що лунало з боку овина.
Вона прислухалась і впізнала голос Миколи, спочатку радісно, потім охолоджено він був не один. Шум дощу часом глушив, часом доносив голоси. Марія розпізнала жіночий голос це був голос Катерини, дівчини з сусіднього села, що працювала разом з нею на колгоспі.
Колись Катерина була весела, голосиста, мріяла втекти в місто за заробітком.
Ходи, хата, ходи, печі, галанка
Я одна дочка у мамки, отамантка!
Місто знайду, лисого багатого.
Тепер жвавість її згасла. На фермі сказували, що вона під злість заміжньої.
Марія була впевнена у місті.
Але заздрість виявилася Миколою.
Дощові потоки струмінь шибалися між будинками, а Марія, охмурана, довго стояла перед овином. Різкий сміх Катерини розрізав тишу, і вона, розганяючи сльози, побігла додому, спотикаючись об солдатську плащпалатку, що застрягла в ногах.
Вдома вона відразу пірнула в баньку, стирала одяг, все ще згадуючи сміх, шепіт чоловіка, звернений до іншої.
Вимиймо цю бруд, Фенько, казала вона щеняті.
Все, що залишалося в домі, її любов і його любов, а виявилося, що їх немає. Чи то через те, що вона не бачила кохання очима, чи через безмежну жіночу надію, Марія не хотіла вірити в зраду.
Коли Микола зайшов у баню, вона нічого не сказала, вирішивши чекати до завтра.
Ранок приніс двох поліцейських і голову колгоспу. Мати ридала, схоплювалася за підкладку піджику голови. Батько провів сина мовчки, поглядаючи косо на незваних гостей. Марія збирала чоловіка, піднімала зі стільця слабку свекруху.
З села забрали чотирнадцять чоловік, відвели в управління. Люди стояли навколо до обіду, передававши мішки, кульки Обід приніс вантажівку, всіх заарештували, увязнили в кузов і відвезли. Сказали, що у місто на суд.
Марія обернулася. Під берізами стояла Катерина.
Цей арешт довго тривожив село, але про нього боялися говорити. Свекруха впала в своє материнське горе, свекор ослаб. Декілька днів Марія не спала.
Вона з Миколою не вирішила, залишилась ні жінкою, ні кинець. Однак жалоб і страх за чоловіка переважали образу і ревнощі. Розлучитися було недоцільно арештований чоловік не привітають в інших колгоспах.
Через кілька днів, повертаючись з ферми з молоком, Марія відчинила двері свого будинку і побачила Катерину.
Вона сиділа за столом, склавши руки під великим животом. Перед нею свекор і свекруха, що опустили голови.
Доброго дня, прозвучала весела голосина Катерини.
І вам не хворіти, відповіла Марія.
Марічко, несподівано привітала її свекруха, Кате вже їхала до міста, навідала наших. З Ольгою і Ніною, у них батько Васька, чоловік Ольги.
Марія ставила відро з молоком на піч, мила руки.
Маріє, суд був, нашому Кольці десять років дали! Думай, мати простягнула платок, притиснула його до очей і заплакала.
Марія опхиталась на лаву.
Як так десять?
Сказали, що державні злочинці, усім десять років.
Господи! вигукнула Марія, не вірячи вухам.
Свекруха плакала, Марія намагалася заспокоїти:
Не може бути. Може, ще подумають, можливо, відпустять Страх їх накриє, а потім відпустять, надіяла вона.
Хто їх тепер відпустить? крикнула Катерина, Ти дурна, Маріко! Тепер за етапом. Судили, як судом.
Вони ще обговорювали деталі процесу, потім наступила пауза, чути було, як свекор пє чай.
Ось що! хлопнула Катерина по столу, Якщо хазяїни мовчать, я скажу: Колька планував одружитися зі мною, а розлучитися хотів, та не встиг. Ось так, Марічко. Хочеш вірити, хочеш не вірити, а дитина від нього буде. Я її сама не виховуватиму, а в селі батько мене не пустить.
Вона обернулася до свекрухи:
Ваш внук будете нянчити.
Марія сиділа мовчки, спокійно склавши руки на воєнній спідниці, дивлячись у підлогу.
Свекруха першою вибухнула:
Це наш будинок, нам вирішувати. Внук буде. А Коля Що з Колею? всипала сльози. Хай Катерина залишиться, таке наше рішення. Хай дитина росте в нашій хати. А ти сама вирішуй.
Підхоплю, відповіла Марія, встаючи і підливши молоко.
Катерина і свекор пішли за речами, а свекруха чекала.
Де спати будемо? На підсобці, адже тут буде дитина, потрібен куток. Ох, горе
Марія принесла з двору купу соломи, розстелила її під піч, накрила тканинною ковдрою так стало її ліжко, подібне до Качерської конури.
Дні ставали коротшими, холоднішими. Свекруха хворіла всю зиму. Катерина вІ коли перший сніг розмавився, Марічка, тримаючи в руках новонародженого Єгорка, зрозуміла, що її шлях лише починається.
