30 листопада
Сьогодні знову посиділа я в старій оселі, згадуючи, як важко живеться в нашій маленькій селі Заїмка, що на околицях Черкаської області. Де колись був шумний колгосп, там тепер лише пусті хати, схилені до Дністра, мов прощається з останньою надією. Між поламаними стінами й шепотом ластівок чути, як кроки моєї свекрiви, пані Ганни Петрівни, що називає мене «непринесли́вша» вже не дівчина, а «половина жінки». Я, Марічка, лише стиха посміхнулась і згіркло зітхнула.
Не слухай її, різко сказала Шура, моя матимогутиня, котра з усіх чуток у селі вміє голосно й нестримно. Бог сам знає, що робить. Ти ще ранньо, і ще все передбачити можеш.
А як же, шановна пані Шуро? заплакала я, сльози стікали по щоках. Хоч я і мовчала про своє бажання материнства, в душі вона залишалась болем, що не втрачає сил. Тепер я повернулася до рідної хати на десять кілометрів, щоб вшанувати память матері, і сиджу з Ганною Петрівною, нашою старою, чуть глухою сусідкою.
Знаємо ми, мовила вона, що це сумно. Та не ми шукаємо дітей, а діти шукають нас. Тримайся, дівчино.
У вірному селі лаяли собаки, чирікали горобці звичні звуки, які колись заповнювали наші вулиці. Та зараз Заїмка практично помирає. Похилиліся старі хати до річки, ніби прощаються з останнім подихом.
Я попрямувала додому, в село Ілліне, де живе мій чоловік. Потрібно було встати рано, бо я боялася темряви лісу та поля, немов дитячий страх. Шість років тому я залишилася самотньою: батька загинув під час війни, а мати померла ще в дитинстві. Працювала я дояркою в місцевому колгоспі.
Тоді, коли познайомилася з майбутнім чоловіком, був липень. Це був мій сімнадцятий рік, і перше літо, коли працювала на фермі. Ходити до ферми було далеко, проте я біжила туди з радістю, хоча спочатку руки боліли від важкої дойки.
Одного ранку під час дороги мені навалив косий дощ. Небо похмурилося, надихло гудінням, і все навколо здавалося схиленим в один бік. Я сховалася під навісом біля краю села, під деревом, і спробувала вичавити з розпущених чорних косих краплини дощу. І тут, серед косих струмків, я побачила бігучого до мене чорноволосого хлопця в клітинковій сорочці, що прилипала до тіла, і в штанах, піднятих вище колін. Він сховався під навісом, побачив мене і широ…
Ось це подарунок! вигукнув він. Я Микола, а ти хто?
Я обмерзла, серце калатало, темрява дощу оточувала. Я мовчки відступила на кінець настилу.
Тебе громом оглушило? Чи ти від природи мовчазна? жартував він.
Не мовчазна. Марічка мене звати.
Замерзла? Хочеш тепла? продовжував він, стоячи на відстані, Я з колгоспу.
Він ще довго жартував, а потім почав приставати, і я дуже злякалася. Блузка прилипла до тіла можливо, це його збуджувало, або просто він був дуже люблячий. Я вибігла під дощ, як могла, і бігла, озираючись. Ліс, накритий густими хмарами, здавався страшним.
Через деякий час Микола Никифоров прийшов до нас на підміну дояра. Я поглянула на нього з образою, а потім він почав ухвалюватися, ходив за мною серйозно. Така зустріч залишила слід.
Одружилася я з радістю. Хоча, що чекало мене в родині чоловіка та в чужій селі, я уявляла погано. Свекруха виявилася суворою, нездоровою. Вона радісно перекладала на мене частину турбот, проте ретельно стежила за виконанням справ.
Хоч іноді в мене не було приємно, я не впадала у відчай. Я була працьовита, життєлюбна, проте укори свекрухи доводили мене до смутку. Дійсно, я прийшла без приданого, сирота.
Через рік в нашому господарстві було спокійніше: свекруха бачила, що я спритна. Але вагітність не настала. Свекруха продовжувала критикувати:
Ти, дівчино, нічого не вчиняєш. Неродна вже не жінка, а півжінка. Де наш дім без онуків?
Я плакала в плече Миколи, він кляв маму, а вона ще гірше злілася. Свекр лише поглядав у бік, коли я подавала йому миску.
Але я не втрачала надії. Самостійно ходила до фельдшера, тайком бігала до сусіднього села до отця, варила відвари від кумусів проти безпліддя.
Життя текло своїм чередом. Дім Никифорових не був найбедніший, хоча часи післявоєнні були важкі. Під ранок Микола приніс півмішки сирого зерна.
Ой, Коля, не треба так закричала мати.
Усі тягнуть, не лише я. Спокій, мамо
Я турбувалася про нього, просила не братися за такі справи, проте він продовжував приносити залишки з колгоспу.
Ночами я погано спала, сиділа в темряві, підкладаючи ноги і чекаючи чоловіка. Одного разу, коли вирішила його зустріти, шукала під кровю шапку, кофту, теплий плащ і вийшла до двору. Листопадовий крижовий вітер вдарив у розкриті двері, краплі води обпікали обличчя.
Я пішла в напрямку села, куди мене повів вітер. Дорогою я помітила старий о́вин на краю села, у якому стояла Катерина дівчина з сусіднього села, моя колишня товаришка з колгоспу.
Від звуків дощу я почула легкий жіночий сміх, що лунав з боку о́вина. Я прислухалася і впізнала голос Миколи. Спершу раділа, крокуючи до о́вина, та потім похолоділа Там був ще один голос. Це була Катерина, що працювала зі мною на фермі. Вона колись була сміливою, веселоговорливою, мріяла про місто, про багатого чоловіка. Тепер її радість згасла, вона виглядала засмученою, ніби влаштувалася в шлюбі з кимось, кого я не знала Миколою.
Я стояла біля о́вина, роздумуючи, коли раптом прозвучав голос Катерини: «Зараз я підеш до дому, бо треба підняти дітей». Я вирвалась під дощ, кудись по слизькій стежці, впала в грязь, а моя плащодяг заплітався у ноги.
Повернувшись, я швидко вийшла з бани, стираючи всю брудну білизну, і розмовляла з щеням Фенькою: «Вимитимо цю бруд, Фенька». У мене залишалося лише кохання до чоловіка, та довгі сумніви, чи дійсно я люблю його.
Коли вранці прийшли два поліцейські та голова колгоспу, мати Роксолана заплакала, стискаючи під рукою піджак голови. Свекр мовчки провів сина, глянувши в бік гостей. Я збирала чоловіка, піднімала свекруху з підлоги. Чотирнадцять людей забрали з села до правління, їх посадили в кузов вантажівки й везли на суд у Київ.
Я подивилася і побачила Катерину під берізами. Цей арешт тривожив всіх. Свекр зляг у своїй материнській скорботі, а я не спала декілька днів.
З Миколою я не розвязала своїх стосунків. Я залишилася ні дружиною, ні розірваною, а лише в стані страху за чоловіка. Розлучення з ним залишалося незговореним.
Через кілька днів, коли я повернулася з ферми, несучи молоко, відкрила двері й побачила Катерину, що сиділа за столом, схрестивши руки під великим живітком. Поруч були свекр і свекруха. Катерина кивнула мовчки, а свекр із свекрухою схилили голови.
Доброго дня, сказала Катерина.
І вам здоровя, відповіла я, а свекруха, посміхаючись, додала: Катя їздила в місто, відвідувала наших Олену і Надію, їхнього батька Васька.
Я поставила відро молока на печі, вимила руки і слухала.
Марічко, суд був, нашому Колявузіку десять років дали! Подумай, сказала мати, простягнувши серветку, і заплакала.
Як так? я розгубилася.
Сказали, що це державні злочинці, усі отримали по десятку років, відповіла Катерина. Судили всі одночасно.
Господи! вигукнула я, не вірячи вухам.
Свекруха плакала, я намагалася її заспокоїти:
Мамо, може, ще подумають, може, і випустять сподівалася я.
Хто їх тепер випустить? Ти дурна, Марічко! Тепер поетапно, сказала Катерина, впевнено.
Ми слухали, як Катерина розповідала про свій план: «Колек збирається одружитися зі мною, а я не зможу виростити дитину сама. Тож я підеш до нашого внука, доглядатимеш його». Вона дивилася на мене, чекаючи реакції, а я сиділа спокійно, руки на сукні з військової тканини.
Свекруха, розплакуючись, сказала: «Дім наш, ми будемо вирішувати. Внука буде, а Коля Що з Колею?». Я лише кивнула, продовжуючи відціджувати молоко. Катерина з мужем пішли за речами.
Свекруха запитала, куди покласти спати новонародженого. Я принесла з двору купу соломи, розстелила її біля печі, а зверху накрила саморобною ковдрою тепер це її ліжко, майже як у Феньки в конурі.
Зимою свекруха хворіла, а Катерина, хоча й була сувора, іноді підтримувала мене. Я сиділа на фермі, дивилася у вікно на білий ліс за річкою, думала про своє майбутнє. Повернутись у рідне село вже неможливо: хати шепочуть вітром, а до роботи десять кілометрів у мороку неможливо пробігти.
Часто згадую маму. Що б вона сказала, бачачи, в якому позорі живе її донька? «Дві дружини в одному будинку, і хто головна?». Моя мати сильна, горда жінка, завжди впевнена.
Зимові дні текли повільно, втрачаючи різноманітність, окрім маленького хлопчика, що народився в січні, приносячи трохи радості. За суворих морозів свекр привіз хлопчика з пологового будинку, назвав його Єгорком. Я намагалася не привязуватись, бо він не мій, хоч і молилася, і лікувалась.
Я часто підходила до вікна, дивилася на ліс, думала: «Хто заслуговує свободи, якщо не я?». Спокійно сказала собі: «Ні, мамо, я більше так не терпітиму, правди немає, любов згасла, надії немає». Ніхто не помітив, як я взяла тканинну сумку, наділа гумові чоботи, підстеливши пальто, і тихо, скрипя під підлогою, вийшла з дому.
На вологій дорозі йти стало приємно, поле не лякало. Я спинілася біля лісу, глибоко вдихнула і рушила вперед, вирішивши дістатися до Іванова, де набирали ткачок на навчання та надавали гуртожиток. Це підказала Вера, нова знайома. Я була впевненіша, ніж будь-коли.
Дощ шумів, коли я чекала на станцію. Підїхала возиця, і візник підняв мою сумку, сказавши: «Довезу, бо пешком важко». Я попрощалася: «Вибачте мене». Він вручив мені дві десятигривневі облігації, сказав: «Не памятаєш, йди». Я, глянувши йому в спину, прощалася з минулим.
Ранок настав, потяг підвів, свистнув, і вагон підірвався в ритмі рейок, везучи мене до нових надій у великому місті.
Що принесе завтрашній день? думала я, відкриваючи нову сторінку свого життя.
