Навесени, у волинському селі, де ліс затягнувся до самого краю неба, затихло життя в міжвоєнному містечку.
Дома тут — американські коробки, збудовані зразу ж після війни, ніби хтось випадково кинув їх у серці Білоруського лісу.
1960-ті роки — час великих плівок та сірців на підлозі, а тут, на волині, час зазирнув у аркуш старого календаря.
Все живе від стадна — фабрики бавовняних тканин, і стар і млад там іздають робочі дні. Живий кріт, але не бідняк — надбавки за війну ще не вичепілили сільське життя.
В одному з цих середніх сторіт, на першому поверсі, мешкає сім’я Оранічука.
Ззовні — звичайна сільська родина, як їх тисячі. Але тільки переступити поріг — і потрапляєш до царства скупця, де кожного гроші міняє один копійців.
Голова сім’ї, Іван Петрович Оранічук — сам див, високий, з дужелопими руцями, ніби старий козак з північного краю.
На фабричному відділі він головний кравець, і там його слухають — рука точні, око йде по ходах. А вдома… Це уже не діди, а справжній ігора.
Якось на весні сусід Семен сказав:
“Іване, вже сьомий день я не бачу твого погляду — він вже в амбарі замкнувся?”
Так Іван Петрович два місяці йому не махав рукою — аж на ті гроші й зекономить.
А рука його, Марія Іванівна, — образна протилежність.
Колись, у сусідньому селі, смілива молодіжка, яка сховається за сірцевим поличком, а тепер… Як мишь. Ходить тишком, шепоче, тік над водопоем.
Рахує, копіює, все більше ховається в термінову довідку по споживі.
Син їх, Сергій, у своїх дванадцять вже зрозумів, що у їхній сім’ї ось-ось щось зламається. Чоловік розумний, але стисленький — кожного дня бореться, щоб не залипнути під татовим поглядом.
А то почнеться: “Копійка — мати, а срібна — і бог йде!” І ломане колесо на столі — тікання в ніч, як заплітка у криниці.
Сусіди обсужують: як заносився Оранічук. Він же дала сусідам — Петренки купили кав’ярку, Нестерові повісили ще й газетну вішку, а в них — як не присипло.
Аж у коридорі сандучок з амбарним замком, як у казку! А він — борошно і борохома, точені в аптеку.
Так і живуть Оранічуки — за сімма замками, у підневолі жадібності одного чоловіка.
І не збирається Іван Петрович зрозуміти, що губить головну цінність — щастя сім’ї, як вода в дешевих від голови до підборів.
Утім ранній день у сім’ї Оранічуків починається однаково.
Рівно в шість Іван Петрович піднімається, шукає ключі, ідучи до замкненного сандучка.
Звук ходіння по сходах будить Марію Іванівну і Сергія.
— Мати, іди сюди! — командує Іван Петрович.
Марія Іванівна вибігає з халатом, Сергій приклонюється за дверима кімнати, спостерігаючи цю лицарську сцену.
— Ось, держи, — Іван Петрович вимірює крупу в маленьку ложку. — Сьогодні гречка: дві ложки на твій раз, три — мої, одна — для Сергія. Ясно?
— Так, Ваню, — тихо відповідає Марія Іванівна.
— Картошки — шість штук, не більше. Дві твій, три — мої, одна — Сергія. Виходить?
— Виходить, Ваню.
Потім Іван Петрович йде до вікна, де знову висить холодильник — ящик, вихожений в землю, ніби заморозка в лісі. Він теж із замком.
— Масла — виключно на сковорідки, — каже, відтинаючи тонкий кусочок. — Не клюйте на хліб!
— Добре, Ваню, — покірно відповідає Марія Іванівна.
Сергій стискає кулаки, відчуваючи, як від нього відтанує зростання. Але мовчить — бо кожне слово проти батька обернеться сажавкою.
Сергій росте, вчиться на стійкість батьківської економії.
У школі він намагається не брати участь у змаганнях, що коштують. На день народження не йде до сусідків, вибачається.
— З чого тобі знати, що друзі — це розкіш? — каже батько. — Виростеш, сам пізнаєш.
Хлопчик зовсім закривається. Єдиним утіхом — книги з бібліотеки, які дарують за знання.
Одного дня Сергій приносить додому котеня, знайденого на порозі сільської церкви.
— Ти що, зголоднів, щоб підкидати це на підлогу? — оркає Іван Петрович. — А як тобі харчувати це?
— Я буду йти менше їсти, — тихо каже Сергій.
— Виганю з сім’ї цю чортівню! — рявкає Іван Петрович.
Марія Іванівна мовчить, спостерігаючи, як Сергій виносить котеня на вулицю.
Вночі, коли Сергій спить, Марія Іванівна йде до чоловіка:
— Ваню, хіба вже час не хвилюватись? — тихо починає. — Ми тут не гірше інших живемо. Зарплати…
Іван Петрович розгинає газету, дивиться на неї важко.
— До чого ти клониш? — питає, показує на серці.
— Сергію потрібна куртка… ботинки…
— Він перебіжить, — каже Іван. — Іще з того гармоніку зіграє.
— Але учні вже смиляться! — не витримує Марія Іванівна. — Ти хочеш виховувати відлюдь?
Іван Петрович встає, припадає на неї.
— Ти що, учить мене? — шепче. — Я краще знаю, що треба мужеві!
Пізніше, він сам молиться, чи не з горем:
— Поще не впало, і піде собі в свою хату, — каже, неголосно.
Марія Іванівна виходить, а Сергій, чуючи все, тихенько плаче.
Роки минули. Сергій скінчив школу, поступив у технікум. Жив у комірці, заносив кожного копійці, як учив батько.
Одного дня сусідка Віка з проханням відвідати кіно.
— Денік немає, — бурмиче Сергій.
— Ну, хіба ж треба копити? — здивована Віка. — Ти ж отримав стипендію минулого тижня!
— Залишаю на темний день, — відповідає.
— А з якого це дня? — сміється. — У тебе двадцять один рік! Живи!
Але Сергій лишається твердим. Вечорами сидить у кімнаті, рахує гроші, поки інші веселяться.
Дівчата хвалили високого симпатичного хлоп’я, але він утекав — від голови до підборів.
“Уклон — це дорого”, — говорив голос батька.
Так і жив — один, без любові, не бачачи, як молодість розливається через край.
На останньому курсі в клас Сергія перевезли Ольгу. Яскрава, весела дівчинка зразу залучила увагу всіх хлопців. Але саме Сергій поставився до неї з особливим увагою.
— Привіт, ти чого так ворушиться? — спитала після уроків.
— Я… — бурмиче Сергій, а в серці що-то вдарило.
— Підемо в кафе, викушаємо! — запропонувала Ольга.
— У кафе? Зачем? — здивований Сергій.
Ольга сміється:
— Ну як же інакше познайомитися?
І в ту мить він прийняв. Перший раз у житті Сергій дозволив собі витратити гроші на радість. І цей вечір змінив все.
Свято він став скромним, за вимогою Сергія. Ольга не заперечувала, вважала, що це тимчасове.
Перші дні весільного життя пройшли під шуми. Але невдовзі Ольга помітила, як Сергій копить кожен копій.
— Миленький, давай купити покриви? — запропонувала.
— Зачем? Вже нормально, — відповідає.
— Але ж гарно буде!
— Краса — це гроші. Надо зберігати.
Ольга зітхає. Вона не розуміє, що зменшував її веселий вибір.
Через півроку терпіння Ольги лопнуло.
— Сергій, нам треба поразитися, — каже ввечері.
— Про що? — зневажаюче відповідає.
— Про наше життя. Чому ми живемо, як вороги сусідів? У нас є гроші!
— Гроші потрібно зберігати, а не тратити, — каже.
— На що? На землю? — видихає Ольга. — Ми молоді, маємо жити!
— Ти з такими всіма говориш… — Сергій нахмурюється. — Мій батько завжди казав…
— Прокляття! — перериває Ольга. — Ти хочеш жити, як він?
— Не сміли так говорити про батька! — закричав, покраснівши.
Ольга встає, майже перекидає стілець.
— А я не маю мрій, — видихає, зажмутила очіми. — Я просто хочу вчитись, морозиво бралася… Пофартило, а не виживала.
Вони замовкали. Чути звуки дешевих годинника на кухні.
Неділю пливла, Ольга мовчки збирала речі, Сергій мовчав, дивлячись.
— Ти знову йдеш? — спитав.
— Так, Сергіє. Я не можу так бути.
— А ми й… поправимо… — він знову виглядає неуверен.
— Ні, мій мечений. Ти не змінишся. Ти став копією батька.
Ольга з чуттям взяла рюкзак, вийшла, на порозі обернулася:
— Мрія життя — це не гроші. Це любов, щастя, вільна душа. А ти все звів до копій в банку. Прощай.
Двері замкнулися. Сергій стояв один, пробуджений й незабезпечений.
Він не зрозумів, як втратити найцінніше, що було.
