Оксана сиділа на кухні своєї невеликої квартири у Чернігові, дивлячись у вікно, за яким сірий дощ заливав подвір’я. Її серце стискалося від болю і образу, коли вона згадувала слова колишньої свекрухи, Надії Степанівни. Та, з гордо піднятою головою, розповідала усім сусідам і знайомим, який її син, Олег, шляхетна людина. «Він залишив Оксані все — квартиру, машину, навіть меблі не торкнувся! Пішов з однією валізою, справжній чоловік!» — гордо гриміла вона на кожному кроці. Якби не знати правди, це й справді звучало би як подвиг. Але Оксана знала, як усе було насправді, і ця брехня палила її зсередини.
Квартира, в якій вона зараз жила, дісталася їй від бабусі ще до весілля. Оксана пам’ятала, як бережно зберігала ключі від цього дому, свого сховища, де кожна тріщина на стіні була рідною. Машина? Її купила вона сама, на свої гроші, зібрані за роки роботи в конторі, ще до того, як Олег з’явився в її житті. Він не вклав жодної копійки ні в одне, ні в друге. Коли свекруха розмальовувала, як її син «нічого не взяв із дому», Оксана лише гірко посміхалася. А що він міг взяти? Усе, що було в цій квартирі — від дивана до чайника — або купила вона, або подарували її батьки. Олег? Він був гостей у їхньому спільному домі, а не господарем.
Їхній шлюб тривав чотири роки, але для Оксани це були чотири роки боротьби. Олег працював щонайбільше два роки за цей час. Решту часу він «шукав себе». Робота в офісі? Занадто далеко їздити. Зарплата в магазині? Не гідна його амбіцій. Керівник у кав’ярні? Занадто дріб’язково для такого, як він. Він мріяв про велике, але далі мрій справа не йшла. Оксана ж прокидалася щодня о шостій ранку, щоб встигнути на роботу, поки Олег спав до полудня. Вона платила за комуналку, купувала продукти, готувала вечерю, а він… він шукав «щось своє». Іноді вона ловила себе на думці: «За що я так себе покарала, вибравши його?»
Коли прийшов час розлучення, Оксана відчувала одночасно полегшення і порожнечу. Вона втомилася бути єдиною дорослою в їхній родині. Олег, як і обіцяв, пішов. З однією валізою, як любить повторювати його мати. Він вийшов із квартири, голосно гупнувши дверима, ніби це він був жертвою. Свекруха тепер підняла цей момент до рангу героїчного вчинку. «Мій син — справжній лицар! Залишив усе колишній дружині й почав життя з чистого аркуша!» — її голос гримів на все подвір’я, а Оксана стискала кулаки, щоб не закричати. Вона уявляла, як хапає Надію Степанівну за плечі й викрикує правду: «Він не залишив, бо нічого не вклав! Він пішов, бо не міг взяти те, що йому не належало!»
Але Оксана мовчала. Вона не хотіла опускатися до пліток. Її близькі — друзі, батьки — знали правду. Вони бачили, як вона тягнула все на собі, як вигорала, як плакала вночі, думаючи, що, може, це вона винна, що не змогла надихнути чоловіка. Вони підтримували її, коли вона нарешті наважилася на розлучення. А що до чужих? Нехай вірять у казки Надії Степанівни. Оксана знала: ті, хто готові слухати плітки, не варті її часу.
І все ж кожного разу, коли до неї долітали уривки цих розмов, у грудях піднімалася хвиля гніву. «Залишив усе колишній дружині!» — звучало як насмішка. Це не він залишив, це вона зберегла те, що й так було її. Вона не дозволила йому зруйнувати її життя, як він зруйнував їхній шлюб. Оксана дивилася на свою квартиру, на фотографії на стіні, на квіти, які вона сама посадила на балконі, і думала: «Це моє. Я це заслужила. І ніхто не відіб’є в мене моєї правди».
Тепер, коли розлучення залишилося позаду, Оксана почала навчатися жити знову. Вона записалася на курси йоги, почала малювати, чого не робила зі школи. Вона усміхалася частіше, а її очі, згаслі за роки шлюбу, знову загорілися. Але десь у глибині душі все ще жила біль. Не від любові до Олега — та давно померла. Від несправедливості. Від того, що його брехня стала легендою, а її правда залишилася в тіні. Але Оксана знала: вона впорається. Вона завжди справлялася.
