Травневі ночі завжди були теплі у Львові. Та ніколи не думав, що після двадцяти років мовчання минуле повернеться з такою нахабністю. А найгірше що ключем став мій власний син.
Колись, у двадцять пять, я закохався без памяті. Олег високий, дотепний, з блискучими очима здавався мені втіленням мрії. Одружились швидко, а через рік народився наш Андрійко. Перші роки були наче казка: тісна квартирка у Києві, спільні мрії, плани. Я викладав у школі, вона працювала бухгалтером. Здавалося, ніщо не зруйнує наше щастя.
Але з часом Ольга змінилася. Все частіше затримувалася, брехала, дистанціювалася. Я ігнорував чутки, закривав очі на чужі парфуми на її шкірі. Але одного дня все стало очевидним: вона мене зраджувала. І не раз. Друзі, сусіди, навіть мої батьки усі знали. А я терпів. Заради сина. Сподівався, що опамятається. Але однієї ночі прокинувся й зрозумів: її вдома немає. І мої сили скінчилися.
Зібрав речі, взяв пятирічного Андрія за руку й пішов до батьків. Ольга навіть не спробувала нас зупинити. За місяць вона вже жила з іншим. Жодного листа, жодного дзвінка. Лише байдужість. А я залишився сам. Батьки пішли один за одним. Ми з сином пройшли через усе разом: школи, гуртки, хвороби, випускні. Працював на трьох роботах, аби в нього було все. Не дозволяв собі жити не було часу. Він став моїм світом.
Коли Андрій вступив до університету у Харкові, допомагав як міг: гроші, продукти, підтримка. Але купити квартиру не міг не вистачало. Він ніколи не скаржився. Казав: «Сам потягну». Я пишався ним.
Але місяць тому він прийшов з новиною: одружується. Радість швидко згасла. Він нервував, ухилявся від мого погляду. І раптом випалив:
Тату мені потрібна твоя допомога. Це стосується мами.
Я застиг. Він розповів, що Ольга вийшла на звязок. Пропонує йому двокімнатну квартиру у Дніпрі, яку успадкувала від тітки. Та за одну умову: я маю з нею знову одружитися. І пустити її до своєї хати.
У мене перехопило дух. Я дивився на сина, не вірячи, що він серйозно. Він продовжив:
Ти самотній У тебе нікого нема. Чому б не спробувати ще раз. Заради мене. Заради моєї майбутньої родини. Мама змінилася
Я мовчки пішов у кухню. Чайник, дріжджі руки, все перед очима розпливалося. Двадцять років носив все сам. Двадцять років їй не було справи, як ми. А тепер вона повертається з «пропозицією».
Повернувся до кімнати й спокійно сказав:
Ні. Я не погоджуся.
Андрій розлютився. Кричав, звинувачував. Говорив, що я завжди думав лише про себе. Що через мене він ріс без матері. Що тепер я знову руйную його життя. Я мовчав. Бо кожне його слово різало, ніж ніж. Він не знав, як я не спав від втоми. Як продав свої годинники, щоб купити йому зимові чоботи. Як віддавав йому останній шматок мяса, а сам сидів на хлібі.
Я не почуваюся самотнім. Моє життя було важким, але чесним. У мене є робота, книги, город, друзі. Мені не потрібна та, що колись зрадила а тепер повертається не з кохання, а з вигоди.
Син пішов, не попрощавшись. Більше не дзвонить. Знаю, йому боляче. Я розумію. Він хоче кращого як і я колись. Але я не продам свою гідність за квадратні метри. Це надто висока ціна.
Може, одного дня він зрозуміє. Може, пройдуть роки. Але я буду чекати. Бо люблю. Без умов, без квартир і «якщо». Я дав йому життя з любовю. І виховував з любовю. І не дозволю, щоб тепер кохання стало товаром.
А колишня дружина нехай лишиться у минулому. Там їй і місце.
