Мирослава, колишня коханка, не мала щастя в шлюбі. Вона пробувала в «дівчаті» до тридцяти, а потім вирішила знайти чоловіка. Спочатку не знала, що Павло уже одружений, та коли зрозумів, що дівчина привязалася, не став ховати правду.
Мирослава не вмовляла Павла, а лише клялася сама за свою слабкість, відчуваючи, що запізнюється з вибором. Хоча була не красуня, а лише миловидна, трохи повненька це, здавалося, підкреслювало її «зрілість».
Звязок з Павлом не вів куди. Бути коханкою було не приємно, а залишити його страшно, бо одна в такій безмірній ночі.
Одного сонного дня до дверей завітав двоюрідний брат Сергій, що проїжджаючи через Київ, зупинився у Харкові на коротку командировку. Вони сіли на кухні, розмовляли, немов діти, про все й ні про що, і Мирослава розповіла про своє кохання, розплакавшись трохи.
У цей момент зайшла сусідка Олена, попросила подивитися покупки, а сама відійшла на двадцять хвилин. Двері відчинив Сергій, очікуючи, що Мирослава повернеться, та на порозі стояв Павло.
А Мирослава вдома? запитав Павло, розгублений.
У ванній, миттєво відповів Сергій.
Хто ви її? не міг зібратись Павло.
Я її цивільний чоловік, сказав Сергій, схопивши Павла за груди. Ти ж той «щеголь», про якого Мирослава розповідала? Якщо ще раз тут побачу, спущу з сходів!
Павло, звільнившись, вискочив вниз.
Коли повернулася Мирослава, Сергій розповів про гостя.
Що ти наробив? Хто тебе запросив? заплакала вона. Він більше не повернеться.
Сергій підняв брову, усміхнувшись.
Він не повернеться, і це добре. Хватить плакати. Я знаю чоловікавдовця у нашому селі, дівчатам після смерті дружини не дають шанс, а він всіх відштовхує. Після моєї поїздки заїду знову, готовись, підемо разом, знайомство влаштую.
Мирослава, зіткнута в мрії, відповіла:
Ні, Сергію, я не можу це З ким це? Чому я маю приїхати? Це соромно.
Через кілька днів вони вже були в селі. Дружина Сергія, Люба, накрила стіл у саду біля бані. Приїхали сусіди, друзі та вдовець Алесь. Мирослава знала їх давно, а Алесь бачив її вперше.
Після душевних розмов Мирослава повернулася до міста, помітивши, що Алесь був тихий, скромний, мабуть, переживає за дружину, думала вона.
Наступного вихідного стукнули у двері. На порозі стояв Алесь з пакетом.
Вибачте, Мирослава, я проїжджаю, зайшов на ринок, а тепер думаю зайти, бо ми знайомі, сказав він, стискаючи фразу.
Вона запросила його на чай, відчуваючи, що це не випадковість.
Усе купили? запитала вона.
Так, у машині. А це для вас, вийняв невеликий букет гіалок.
Букет підняв у неї блиск в очах, вони сіли за чай, розмовляли про погоду і ціни на ринку. Коли чай закінчився, Алесь піднявсь, одягнув піджак, взув черевики, а потім, майже на порозі, обернувся до неї.
Якщо підеш зараз і не скажеш, не вибачу собі. Увесь тиждень мріяв про вас, зізнався він. Це чесно, я навіть взяв вашу адресу у Сергія
Мирослава зізналася, що їхньо мало спільного, але Алесь попросив перейти на «ти», сказав, що у нього маленька дочка, вісьмирічна, живе у бабусі.
Дитина це радість, прозвучала її мрія. Завжди хотіла доньку.
Алесь, підбодрений, схопив її за руки і поцілував. Після поцілунку сльози блищали в її очах.
Я не страшний для тебе? спитав він.
Навпаки, не чекала такого, відповіла вона, це солодко, спокійно, не краду нічого чужого.
З того часу вони зустрічались кожні вихідні, а через два місяці одружились у селі, живучи в будинку з садом. Мирослава працювала в дитсадку, а через рік народила донечку. Дочки росли, кохані і щасливі, а їхні батьки старіли від радості, їхня любов ставала міцнішою, немов старе вино.
Сергій час від часу підмигував Мирославі:
Що, Галка, який чоловік я тобі підписав? Ти все краща і краща. Я б не порадив поганого слухай брата!
