Ганно Володимирівно, треба дівчинці йти далі вчитися. Такі розумні голови рідкість. У неї особливий талант до мов і літератури. Побачили б ви її твори!
Моїй донечці було три роки, коли я знайшла її під мостом у багнюці. Вихувала, наче рідну, хоч люди й шепотіли за спиною. Тепер вона вчителька у Київському училищі, а я досі живу в своїй хатинці, розбираючи спогади, немов дорогоцінні намистини.
Підлога знову скрипнула під ногами треба б полагодити, а руки підводять. Сіла за стіл, дістала старий щоденник. Сторінки пожовкли, як осіннє листя, та чорнило досі зберігає мої думки. За вікном мете, береза стукає гілкою, наче проситься в гості.
Чого ти так розшумілася? сказала я. Почекай трохи, весна вже підходить.
Розмовляти з деревом смішно, та коли живеш одна, усе навколо здається живим. Після тяжких часів я залишилася вдовою мій Степан загинув. Останній його лист я зберігаю, пожовклий від часу, потирав його багато разів. Писав, що скоро повернеться, що мене любить, що будемо щасливі А тиждень потому дізналася, що ні.
Дітей Бог не дарував, мабуть, і краще у ті роки прогодувати було нечого. Голова колгоспу, Микола Іванович, втішав мене:
Не журися, Ганно. Ти ще молода, заміж вийдеш.
Не буду вже одружатися, відповіла я твердо. Одна вже кохала, досить.
У колгоспі працювала від світанку до заходу. Бригадир Петрович крикнув колинебудь:
Ганно Володимирівно, йди додому, вже пізно!
Встигну, відповіла я, доки руки працюють, душа не старіє.
У мене було невелике господарство коза Манька, вперта, як і я. Пять курочок будили мене вранці краще за будьякого півня. Сусідка Клавдія жартувала:
Ти, бува, не індик? Чому твої кури раніше всіх клекочуть?
Горщували город картопля, морква, буряк, все своє, з землі. Восени робила закрутки: солоні огірки, мариновані помідори, гриби. Взимку, коли відкривала банку, здавалось, що літо повернулося в дім.
Той день памятаю, як сьогодні. Березень був сирий, мокрий. Зранку дощ моросив, до вечора підмерзло. Пішла до лісу за хмизом, бо треба було печі топити. Зимових валезів було багато, зібрала оберемок, ідучи додому по старому мосту, почула хтось плаче. Спочатку подумала, що вітер бешкетує, але голос був чіткий, наче дитяче схлипування.
Спустилася під міст, побачила маленьку дівчинку в багнюці, мокре платтячко, порване, очі налякані. Як тільки її побачила, вона затихла, лише тремтить, наче осиковий лист.
Ти чия, мала? спитала я тихо, щоб не лякати ще більше.
Вона мовчала, лише кивнула оченятами. Губи сині від холодку, руки червоні, опухлі.
Замерзла зовсім, мовила я сама собі. Давай-но зайду тебе додому, зігрієшся.
Підібрала її на руки легка, як пірїнка. Закутала в свою хустку, притиснула до грудей. А сама думала, що ж це за мати, що залишила дитину під мостом? Голова не вкладалась.
Хмара вже не потрібна, вже не до неї. Дорогою додому дівчинка мовчала, лише стискаючи мою шию замерзлими пальцями.
Принесла її додому, а новини в селі розлітаються швидко. Першою підбігла Клавдія:
Господи, Ганно, звідки ти її взяла?
Під мостом знайшла, сказала я. Покинута, видно.
Ой, таке горе сплеснула руками Клавдія. А що ж робитимеш?
Що? Залишу в себе.
Ти що, Ганно, зовсім з розуму зійшла? підклонилася баба Мотря. Куди тобі дитину? На що годуватимеш?
На що Бог дасть, на те й прогодую, відповіла я.
Спершу запалила піч на повний вогонь, почала водою гріти. Дівчинка вся в синцях, худенька, ребра виступають. Викупала її в теплій воді, закутала в стару кофту іншого дитячого одягу в хаті не було.
Хочеш їсти? спитала.
Кивнула несміливо. Налила їй вчорашнього борщу, відрізала шматок хліба. Їла жадібно, але обережно видно, що не вулична, а домашня.
Як тебе звати?
Вона мовчала. Чи боїться, чи справді не вміє говорити.
Поклала її спати на своє ліжко, сама влаштувалася на лавці. Вночі кілька разів прокидалася, перевіряла, як вона там спить. Спала, згорнувшись калачиком, уві сні схлипувала.
Зранку пішла до сільради, повідомити про знахідку. Голова, Іван Степанович, лише розвів руками:
Не було жодних заяв про зникнення дитини. Може, хтось з міста підкинув
А що тепер робити?
За законом треба віддати дитячий будинок. Я сьогодні подзвоню в район.
Серце затремтіло:
Почекай, Степановичу. Дай час можливо, батьки оголосяться. А поки я її залишу у себе.
Ганно Володимирівно, добре подумай
Нема чого думати. Вже вирішено.
Назвала її Марією на честь мами. Сподівалась, що батьки зявляться, та ніхто не прийшов. І слава Богу, я до неї всією душею привязалася.
Спочатку було важко вона не говорила, лише очима шукала по хаті, ніби щось шукає. Вночі криком прокидалася, тремтіла. Я її притискала, гладила по головці:
Нічого, донечко, нічого. Тепер все буде добре.
З старих суконь я їй сшила одяг, пофарбувала в синій, зелений, червоний. Не складно, а весело. Клавдія, побачивши, розплескала руками:
Ой, Ганно, у тебе золоті руки! Я думала, ти лише лопатою вправна.
Життя навчає і швачкою бути, і нянькою, відповіла я, радіючи похвалі.
А баба Мотря була не така. Як тільки її бачили, вона хрестилася:
Не на добро це, Ганно. Підкинути в дім біду накликати. Небось мати її негідна була, от і кинула. Яблуко від яблуні
Замовкни, Мотре! перебила я. Не твоє судити чужі гріхи. А дівчинка тепер моя, і крапка.
Голова колгоспу спочатку хмурився:
Подумай, може, в дитячий будинок її віддати? Там і нагодують, і одягнуть.
А хто її любитиме? запитала я. У будинку й без неї сиріт вистачає.
Він махнув рукою, та потім допомагав: молоко приносив, крупи доставляв.
Марія поступово відтавала. Спершу слова по одне, потім цілі речення. Перший раз вона засміялася, коли я під час вішання фіранок впала з крісла. Сиділа на підлозі, стогнала, а вона розсипала сміх дзвінко, дитячо. У мене навіть біль від сміху пройшла.
На городі вона допомагала, носила маленьку сапку, ходила важко, і, здається, більше бурянів в грядки ввалювала, ніж виполювала. Але я не сварилася раділа, що в ній життя прокидається.
А потім біда Марія захворіла гарячкою. Лежала червона, марила. Пішла до нашого фельдшера, Семена Петровича:
Христа ради, допоможи!
Які ліки, Ганно? У мене на весь колгосп три таблетки аспірину. Чекай, може, через тиждень щось привезуть.
Через тиждень? крикнула я. Вона до завтра може не дожити!
Побігла я в район, девять кілометрів по багнюці. Черевики розбилися, ноги в мозолях, та дісталася. У лікарні молодий лікар, Олексій Михайлович, подивився на мене, мокру, брудну:
Чекайте тут.
Приніс ліки, пояснив, як їх давати.
Грошей не треба, сказав, тільки виходьте дівчинку.
Три дні я не залишала її ліжка, шепотіла молитви, міняла компреси. На четвертий день жар спав, вона відкрила очі і тихо сказала:
Мамко, хочу пити.
Мамко Уперше вона назвала мене мамою. Я заплакала від радості, від втоми, від усього разом. Вона ж мені сльози стирала:
Мамко, а ти чого? Болить?
Ні, відповіла, це радість, донечко.
Після хвороби вона стала іншою ласкавою, балакучою. У школі вона виросла, а вчителька не могла не хвалитися:
Така здібна дівчинка, все на льоту схоплює!
Селяни поступово звикли, перестали шепотіти за спиною. Навіть баба Мотря розтала стала нас пирогами підгощати. Особливо полюбила Марію після того випадку, коли та допомогла їй розтопити піч у люті морози. Баба тоді полягла з радикулітом, дров не мала. Марія сама запропонувала:
Мамко, підемо до Мотрі? Їй ж холодно одній.
Так і подружились стара буркотуха і моя дівчинка. Мотря казками її годувала, вязання вчила, а головне більше ніколи не згадувала про підкидька.
Час йшов. Марії виповнилося девять, коли вона вперше розповіла про міст. Сиділи ввечері, я штопала шкарпетки, вона свою ляльку колисала тканинну, саморобну.
Мамко, а памятаєш, як мене знайшла?
Серце зупинилося, а я не показала вигляду:
Памятаю, доню.
Я теж трохи памятаю. Було холодно, страшно. Якась жінка плакала, а потім пішла.
Пальці з рук випали, а вона продовжувала:
Я її обличчя не памятаю. Тільки синю хустку. І постійно повторювала: «Прости мене, прости».
Маріє
Не сумуй, мамо, я не сумую. Просто іноді згадую. А знаєш що? раптом усміхнулася. Я рада, що ти тоді мене знайшла.
Обійняла я її міцно, а в горлі у мене клубок. Скільки разів я думала, хто ж вона, та жінка в синій хустці? Чому залишила дитину під мостом? Можливо, голодувала, можливо, чоловік пив Усе буває. Не мені судити.
Того вечора довго не могла заснути. Думала, як доля повертає. Жила-була одна, здавалося, що життя мене покарало самотністю. А вийшло, що це готувало до головного щоб була кому підняти і зігріти покинуте дитя.
З тієї ночі Марія часто питала про своє минуле. Я не приховувала нічого, лише намагалася пояснити так, щоб не поранити:
Знаєш, доню, іноді люди потрапляють у такі обставини, що вибору майже немає. Можливо, твоя мати дуже страждала, прийнявши таке рішення.
А ти б так ніколи не зробила? запитала, заглядаючи в очі.
Ніколи, відповіла я твердо. Ти моє щастя, моя радість.
Роки летіли непомітно. Марія була першою ученицею в школі. Прибігала додому:
Мамко! Сьогодні я біля дошки вірш читала, а Марія Петрівна сказала, що в мене талант!
Учителька, МарІ я, спостерігаючи, як вона крокує до університету, розуміла, що справжня сила у доброті, якою ми ділимось одне з одним.
