Давид сорокарічний чоловік із Києва, неодружений. Колись він був бажанням кожної жінки: високий, красивий і заможний. Тепер, із усіх цих рис, у нього залишилось тільки багатство. Молодість минула, волосся порідшало, а живіт росте на очах. Давид розуміє це й уперше в житті замислюється про шлюб. Однак він сумнівається, що зможе знайти підхожу дружину, бо має складний характер: суворий, непривітний, різкий. Це знають усі навколо, і жінки попереджають одна одну, щойно хтось починає цікавитись Давидом, щоб тримались від нього подалі. Давид усвідомлює свої не надто великі шанси. Скаржився друзям про свої побоювання, і ті порадили кілька речей, які зрештою призвели до його весілля через кілька місяців.
Вже наступного дня після весілля Давид звертається до дружини, Мирослави:
Ти житимеш у моїй квартирі, й для тебе це велика честь. В оселі завжди має бути порядок у всьому й всюди.
Що маєш на увазі? з посмішкою перепитує Мирослава.
Поясню один раз, посміхається Давид у відповідь. Ти завжди маєш памятати: можеш втратити це щастя будь-якої миті. Я дуже сувора людина, і ти маєш звикнути до цього та прийняти. І ще рушники повинні бути завжди сухими й на своєму місці. Найголовніше це чистота. Чи все зрозуміло?
Мирослава киває й уважно слухає далі. Вони переходять до кухні, де Давид детально викладає свої вимоги.
Гаразд, любий, посміхається Мирослава, а о котрій ти зазвичай повертаєшся додому?
Навіщо ти це питаєш?
Щоб знати, коли готувати вечерю.
Хм Коли прийду, ти ніколи не дізнаєшся наперед, але вечеря має бути готова вчасно. І, не дай Боже, мені не сподобається те, що зготувала: без образ, але відразу на смітник і покараю тебе.
Я тебе почула, коханий. Все буде добре, знову посміхається Мирослава.
Ця посмішка не йде Давидові з голови цілий день. А ввечері, дорогою додому, він заходить до ресторану, смачно вечеряє і вирішує випробувати Мирославу: збирається сказати їй, що приготована вечеря несмачна, не куштуючи навіть. Тиждень так і робить.
Давид повертається додому. Тиша.
Є тут хтось? Я вже вдома.
Це ти? байдуже озивається Мирослава з кімнати, Дивилась телевізор, заснула.
Вечеря готова?
Вечеря? А, так, вечеря. Ходімо глянемо.
Давид вже приготував саркастичне зауваження, але Мирослава спокійно каже:
Сідай до столу.
Ставить перед ним тарілку з холодною несоленою гречаною кашею:
Ось, прошу. Каша холодна і прісна. Якщо не зїси до кінця, винен тільки ти. Я піду й ти мене більше не побачиш.
Пауза.
Жартую, звісно, побачиш, але вже з іншим чоловіком. І до речі я знаю, що ти вечеряв у ресторані. Уявляю, як важко давитиметься така гидота на ситий шлунок.
Давид здивований. Мирослава каже:
Хочеш знати, чому я з тобою така різка? Запамятай: так буде завжди, якщо раптом почнеш уникати моїх питань. А зараз зїж цю кашу до кінця. Чим скоріше почнеш, тим швидше скінчиш.
Мирославу попереджали про всі особливості чоловіка. Але вона не тікала.
«Добрі й ніжні чоловіки не народжуються, їх формують належним контролем дружини», казала вона. І була права.
Давид доїв кашу за кілька хвилин і подумав: «Ось кого я шукав усе життя. Нарешті я знайшов свою долю…»і якщо життя й справді починається після сорока, то його моє нарешті набрало обертів».
Наступного ранку, прокинувшись, Давид несподівано для себе усміхнувся до дзеркала. Уперше за багато років йому не хотілося бурчати навіть коли побачив у вітальні розкидані жіночі книжки, а на кухні кольоровий кухоль, що ніяк не вписувався у його вичурну систему посуду.
Мирослава зайшла босоніж, позіхнула і обійняла його зі спини.
Як твій настрій, мій суворий контролере? спитала, жартуючи.
Дивно, але… легкий, сказав Давид, обіпершись на її руки. Може, ти навчиш мене сміятися з усього, навіть з себе?
О, це нескладно. Перший урок не звертати увагу на дрібниці.
Він усміхнувся по-новому: не саркастично, а щиро. Поглянув на Мирославу і запитав:
О котрій ти сьогодні повернешся додому?
Хто знає Але вечеря буде холодною, якщо затримаєшся, сміючись, сказала вона.
Він зітхнув і, до власного подиву, зрозумів: тепер йому хотілося повертатись додому якнайшвидше і якнайчастіше. Давид уже не був тим чоловіком, якого всі застерігали. Він просто нарешті був щасливий з кимось, хто не боявся його, а змусив перестати боятись себе.
І кожного вечора, навіть коли вечеря була несмачною або каша знову була холодною, Давид їв з посмішкою і дякував долі за мудру жінку поряд.
