Друзі прийшли з порожніми руками до щедро накритого столу, а я просто зачинив дверцята холодильника
Марисю, ти впевнена, що трьох кілограмів свинячої шиї вистачить? кидаю оком на замариноване мясо, що вже чекає своєї черги у духовці. Минулого разу ж наші гуляки зїли все до останньої крихти. Олька ще й контейнер просила буцімто для песика, а потім фотографії мого печеного виклала у фейсбук й підписала, ніби сама готує.
Марисю моя нервово перебирає край вафельного рушника, погляд у неї втомлений ніби пройшла війну, а не день на кухні. Хоч годинник іще тільки показує дванадцяту, а вона вже ледве стоїть на ногах. З шостої ранку як дзиґа: спершу на базар вибрати свіже мясо, далі швиденько в супермаркет елітний коньяк, заморські смаколики, далі нескінченна різанина, варіння, смаження.
Я стою біля мийки, луплю картоплю. Лушпиння купається у відерці, а з моїм мовчазним роздратуванням я намагаюсь не підпускати навіть іронії.
Марусю, нащо їм більше? зітхаю, ополіскуючи ще одну бульбу. Три кіло мяса на шістьох по півкіло на душу. Хіба не луснуть з голоду? Та й ікра червона, й рибина, й салатів миски повні! Ми ж не весілля гуляємо, а просто новосілля, хоч і з затримкою.
Ти нічого не розумієш, відмахується дружина, помішуючи густий соус у сковороді. Це ж Світлана з Віталіком, та Олька з Тарасом. Давні друзі, сто років не бачилися! Люди ж спеціально з іншого кінця Києва їдуть як це так, щоб на столі пусто було? Подумай: скажуть, що з зазнайками стали, квартиру купили й поскупішали
Марисю завжди була такою. Гостинність у неї в крові, ще від бабусі в селі: та могла з нічого нагодувати цілу роту. Для Марисі порожній стіл особиста ганьба. Гості то обовязково бенкет. Свято то так, аби столи гнулися. Тиждень меню складала, рецепти в Інтернеті шукала, від кожної зарплати відкладала на той омріяний дорогий коньяк для Віталіка та французьке вино для Світлани.
Краще б і вони щось захопили, бурчу. Ми на іменини Тараса і подарунок принесли, і алкоголю, й ти торт пекла! А вони? Якось до них завітали чай з пакетика, та сухарики, яким три роки.
Сергію, ну не будь дрібязковим, докірливо зиркає дружина. Було ж їм тоді тяжко: іпотека, ремонт. Зараз ніби й стабілізувалося. Віталік посаду отримав, Олька шубою новою вихваляється. Може, й принесуть щось тортик чи фрукти. Я про десерт не натякнула, сказала Світлані солодке з них.
До пятої вечора квартира сяяла, наче в казці, а стіл виглядав, як у дорогому ресторані у Львові. По центру холодець з язика, навколо хороводи салатів: олівє з язиком та раковими шийками, оселедець під шубою з червоною ікрою, нарізки з домашньої шинків та буженини. Духовка дбайливо потріскує над тією свинячою шиєю з картоплею по-селянськи й грибами. У холодильнику охолоджуються пляшка «Немирівської» горілки, дорожний коньяк та три вина.
Маруся, злегка втомлена, але задоволена, вдягла свою улюблену вишиванку, пригладила волосся й вмостилася у кріслі чекати на дзвінок у двері.
Щось я хвилююсь, тихо каже мені, коли гудзики застібаю. Перша ж вечеря в нашій квартирі хочу, щоб усе було бездоганно.
Дзвінок пролунав рівно о сімнадцятій. Друзі як завжди пунктуальні.
Я відкрив двері на порозі гамірна компанія. Світлана у тій самій новій норковій шубі, що коштувала як півремонту. Віталік у шкірянці. Олька з яскравим макіяжем. Тарас уже веселий.
Ого! Новосели! гукає Світлана, вриваючись у передпокій, і заливає мене хмарою надто солодких парфумів. Ну, показуйте свої хороми!
Гості голосно скидали верхній одяг я ледве встигаю вішати пальта на вішаки. Маруся стоїть зі сторони, усміхається, та краєчком ока обмацює їхні руки.
Руки у всіх… порожні. Ні пакету, ні торта, ні пляшки вина, ні навіть шоколадки.
А… почала було Маруся, але знітилася. Незручно питати. Може, принесли, та лишили в машині, чи в кишені щось маленьке?
Ой, Марисе, ти так схудла! Олька цілує її у щоку, навіть черевики не знімає, й одразу йде коридором. А ремонт! Ну, убого, але охайно. Шпалери під фарбування? Уф, як у банку. Треба було шовкографію брати.
А нам подобається мінімалізм, спокійно кажу, запрошую у вітальню. Сідайте, накрито.
Уся компанія одразу біжить до столу. Усі очі Віталіка хижий вогник:
О-о! От це стіл! потирає руки. Ну, Марисю, господиня! Знав, куди їхати. З самого ранку нічого не їв місце залишив для твого печеного.
Усі розсілися. Маруся помчала на кухню за гарячими закусками. Я в голові думаю: може, готівку скинули в конверті й тому руки порожні?
Повертається з підносом: гості вже салати їдять, навіть тосту не дочекалися.
Олівє прелесть! чмокає Тарас. Серього, наливай! Чого зволікаємо? Горло зсохло.
Я розлив горілку чоловікам, жінкам вино.
Ну, з новосіллям! піднімає чарку Віталік. Щоб тут усе було гаразд. Щоб стіни не тріскали, а сусіди не топили. Ну, буваймо!
Він перекидає чарку, нюхає рукавом (хоча серветки на столі лежать), і одразу береться за червону рибу.
Чуєш, Марисю, каже, прожувавши. А чого горілка тепла? Треба було в морозилку!
З холодильника, відповідає Маруся, і я бачу, як у ній починає закипати роздратування. Пять градусів, як належить.
Та ну… горілка має тягнутись! Ну, таке. А коньяк є? Я б поправив.
Є, Маруся кивнула. Та їсти б для початку.
А одне другому не заважає! загиготав Тарас.
Гулянка набирає оберти. Їжа щезає з тарілок, ніби пилососом. Гості їдять мов голодні, крім цього й критикують.
Оселедець під шубою сухуватий, крутить носом Світлана, набираючи третю порцію. Майонезу пожаліла? Заощаджуєш?
Домашній робила не такий жирний, виправдовується Маруся.
Та ну, навіщо морочитись! відмахується Олька. Купила б у магазині, вилила й смакота. А ікра дрібна… Горбуша? Треба було кету, вона більша.
Я перезираюся з дружиною. Я сижу вже навсторч, стискаючи вилку, аж пальці біліють.
А як у вас справи? намагаюсь змінити тему. Світлано, то ти ж у Єгипет літала?
Літала! Світлана закочує очі. Одна казка! Готель пятизірковий, все включено. Купила сумку, Луї Віттон тридцять тисяч гривень! Але ж вартує.
Ех, жінки, марнотрати, підтакує Віталік, наливаючи коньяк без дозволу. Я собі авто новеньке придивився, кросовер. Скоро братиму. Ми ж не витрачаємось на я дурниці, типу ремонти…
Та як це дурниці? з підозрою питає Маруся.
Ну, стіни як стіни! сміється Олька. Ми вже десять років у бабусиних шпалерах. Зате щоліта на море, брендові одяг, ресторани. А ви все в бетон нудно з вами!
До речі про ресторани, втручається Тарас, витираючи губи і кидаючи серветку на стіл. Учора були у «Шефі». Кухня супер! Рахунок, щоправда, шість тисяч, але воно того варте. Не те, що вдома. Марисю, а гарячого скільки чекати? Бо ці салати фігня, м’яса хочу.
Марисю встає прибирати брудні тарілки. Її трясе всередині. Ці люди тільки-но вихвалялись шубами і ресторанами, але в дім прийшли з порожніми руками. Навіть горщик з квіткою не принесли, шоколадки до чаю.
Вона йде на кухню. За нею Світлана: ніби допомогти, а насправді побалакати.
Марисю, знатна ти господиня, шепоче, опершись об косяк. Стіл багатий, але видно, що ви йохали. Вино таке собі, ми таке лише на дачі до шашлика. Моглиб щось краще взяти.
Це французьке, дві тисячі за пляшку, стискаючи зуби відповідає Маруся.
Та що ти! Обдурили. Кисліше оцту. Слухай, а з собою щось даси? Завтра ж похмілля, готувати неохота. Мясо, салатики… Тобі ж не зїсти стільки, згниє.
Маруся застигла з тарілкою в руці. Обернулась повільно:
Ти хочеш, щоб я склала тобі їжу з собою?
Ага! Хіба щось такого? Ми так завжди робимо економія! сміється Світлана. А десерт буде? Щось солоденьке захотілось. Торт є?
Ти ж сама обіцяла торт, нагадує Маруся тихо.
Я?! Ти що! Я ж на дієті, не купую солодкого. Думала, ти свій «Наполеон» печеш, майстриня ж. Або хоч би купила щось. Ми ж з порожніми руками, бо впевнені у вас усе є, гроші ж маєте, свою квартиру!
Маруся поставила тарілку. Дзвін порцеляни як грім.
Тобто ви думали, у нас усе є? перепитує.
Авжеж! Іпотеку ж платите, ремонт зробили, сміється Світлана. Нам до Мальдів збирати, а ви ж багаті. Ладно, неси мясо, чоловіки там вже гримають.
Марисю мовчки дивиться на неї. Перед очима спливають епізоди: як позичала Світлані на горящу путівку, а та пів року частинами повертала і жодного «дякую». Як Віталік просив мого Сергія допомогти з переїздом і навіть бензин не оплатив. Як завжди на наші свята ходили й все їли, але до них звали раз у пятирічку і ставили куплені пельмені.
Вона підійшла до духовки. Відкрила запах печеного мяса з часником і травами побив всі інші аромати у квартирі. Золотиста скоринка, сік стікає біля грибів… Це мясо результат цілого дня праці та половини Марисиних грошей.
Обертається до холодильника, де стоїть величезний торт-меренга з ягодами, замовлений за тисячу гривень, аби зробити сюрприз попри домовленість.
Зачиняє духовку, вимикає газ, підходить до холодильника і щільно його зачиняє.
Мяса не буде, каже вона голосно.
Шо? не розуміє Світлана. Згоріло?
Ні. Просто не буде.
Маруся входить до вітальні. Мужики вже наливають по новій, балакаючи про політику. Я сиджу з нещасним виглядом.
Шановні гості, голос Марисі звучить як струна. Бенкет закінчено.
Усі здивовано обертаються. Віталік чарка біля рота.
Марисю, ти що? Яке закінчено? Ми ж навіть гарячого не їли! Ти ж обіцяла мясо!
Обіцяла, киває. Передумала.
Це як?! обурилась Олька. Ми ж голодні! Салати то жодне, мяса давай!
Мясо лишилось у духовці. Там й залишиться. А ви, дорогенькі, зараз вдягаєтесь і ідете додому. Або у той ваш ресторан зі своїми цінами. Там вас і нагодують.
Ти що, пяна? витріщається Тарас. Сергію, стримай свою жінку! Які це сценки? Ми гості!
Я неквапливо піднімаюсь, підходжу до дверей і розчиняю. Поглядаю на Марисю бачу, як у неї тремтять плечі й блищать сльози образи. І все розумію.
Маруся не пяна, кажу твердо. Вона просто втомилась. Ви прийшли до нас, не принесли навіть хліба, випили наш коньяк, розкритикували їжу, назвали квартиру офісом. Тепер ще й вимагаєте м’яса?
Та це жарти, заверещала Світлана. Що, гумору не маєте? Ну забули торт, буває! Зате компанію гарну склали, настрій принесли!
За наш рахунок? сміється Маруся. Дякуємо, вистачає. Я зранку на кухні стояла, витратила половину зарплати, хотіла для вас свято зробити. А ви дармоїди. Халявники. Мандруєте по Єгиптам, а на шоколадку пожаліли.
О! Віталік підскочив, стілець впав. Їжею дорікаєш? Давися! Ходімо, ноги нашої тут не буде!
Збирайтесь, кажу спокійно, підкріплюючи жестом на двері. І контейнер свої не забудьте. Порожні.
Друзі вивалились з квартири із криками, Світлана зойкала, що Маруся вже не подруга, усім розкаже, яка вона скнара і стерва. Олька шикала про зіпсований вечір. Мужики лаялись.
Після того, як зачинились двері за останнім гостем, настала абсолютна тиша. Маруся стояла серед кімнати і дивилася на понівечений стіл: всюди плями, брудні тарілки, зімяті серветки.
Я підійшов і обійняв її за плечі.
Як ти? шепочу.
Руки трясуться, признається. Сережику, я дійсно скупердяй? Може, треба було нагодувати, змовчати? Врешті гості ж…
Ти не жлоб, Марисю. Ти просто нарешті себе зацінила. Я горджусь. Сам би їх вигнав, якби ти не почала. Вони всі межі перейшли.
Дружина зітхнула і притулилася.
А мясо? питаю через хвилину, хітро посміхаючись. Воно ж там і справді ще є? Пахне так, що я зараз слиною захлинуся.
Маруся засміялась. Вперше за вечір легко й щиро.
Є, Сергію. І торт є. Величезний, з ягодами.
Ми сіли за стіл серед посуду, відсунувши його. Витягли мясо, торт, налила нам того “кислого” вина, що насправді фантастичне бордо.
За нас, кажу, цокаючись. І за те, щоб у нашій хаті були лише ті, хто приходить із відкритим серцем, а не з порожньою ложкою.
Ми їли мясо, що тануло на язиці, раділи тиші й одне одному. Це була найсмачніша вечеря в нашому житті.
За годину телефон Марисі пискнув. Прикочило смс від Світлани: «Ну ти й стерва! Ми в «МакДональдсі», їмо бургери через тебе! Хоч би вибачилась!»
Маруся посміхнулася й натисла «Заблокувати». Те саме зробила з номерами Ольки, Віталіка й Тараса.
Контактів у телефоні поменшало на чотири рядки. А от повітря в житті стало набагато більше. Холодильник був повен смачної їжі, якої нам вдосталь на цілий тиждень. І жодної крихти тим, хто того не вартував.
Мені ця історія назавжди закарбує важливий урок: справжня дружба це коли за стіл ідеш з добром і вдячністю. А закритий холодильник часом найкраще захищає почуття власної гідності.
