Пятнадцять років, щовечора о сьомій, Марія Шевченко ставила гарячу страву на ту ж саму зеленофарбовану лавку в парку Синіх Дубів у Києві.
Вона ніколи не чекала, хто придме її подарунок, не залишала ніякої записки і ні з ким не говорила про це.
Все почалося як тихий ритуал після смерті коханого чоловіка спосіб заповнити глухоту, що луною розходилася по порожньому дому. Згодом ця доброта стала відомою лише їй і голодним мандрівникам, які знаходили в ній розраду.
То дощ, то сонце, то спекотне літо, то крижана зима страва завжди чекала. Часом це була супа, іноді рагу, а іноді бутерброд, акуратно обгорнутий бавовняним папером і схований у коричневій пакувальній торбі.
Ніхто не знав її імені, місто називало її просто Жінка з лавки.
Того вівторка небо зібрало хмари, готові до зливи. Марія, уже сімдесяттретя, стискає капюшон, кроки її болять у колінах, дихання стискає грудну клітку, а руки залишаються впевненими, тримаючи ще теплу тарілку.
Вона обережно ставить її на лавку, як завжди. Але перед тим, як повернутись, світло фар прорізало темряву чорний AudiA6 зупинився на тротуарі.
Вперше за пятнадцять років хтось чекав.
Ззаду відкрилася двері, і жінка в темносиньому піджаку вийшла з парасолькою в одній руці і запечатаним воском конвертом в іншій. Її кросівки тихо втискалися в мокру траву.
Пані Шевченко? спитала вона, голосом, що дрімав.
Марія кивнула. Так Чи я вам відома?
Жінка посміхнулася втомленим усміхом, а в очах її блищали сльози. Ми колись знали вас Не за імя, а за добротою. Мене звати Калина. Пятнадцять років тому я їла те, що ви залишали тут.
Марія підняла руку до грудей. Ти ти була однією з дівчат?
Нас було троє, відповіла Калина. Ми ховалися біля майданчиків. Ці обіди врятували нам життя тієї зими.
Марії відчувся стиск у горлі. О, моя душо
Калина підняла конверт і простягла його тремтячим рукам Марії. Хочемо подякувати. Ви не лише нас нагодували, ви дали нам причину вірити, що у світі ще живе доброта.
У конверті лежали лист і чек на 150000 гривень. Марія розтрощилася, читаючи:
Шановна пані Шевченко,
Ви годували нас, коли ми були без підказки. Тепер ми хочемо передати іншим те, що ви нам дали надію.
Ми створили Фонд стипендій Марії Шевченко для бездомних молодих людей. Перші три отримувачі підуть до університету цієї осені. Ми використали назву, яку колись ви написали на пакеті: Пані Шевченко. Пора світу дізнатися, хто ви.
З любовю,
Калина, Ольжина і Зірка
Марія підняла погляд, сльози малювали струмки на її обличчі, змішуючись з дощем. Ви, дівчата, це зробили?
Калина кивнула. Ми всі разом. Ольжина керує притулком у Одесі, Зірка працює соціальним працівником у Харкові, а я я тепер адвокат.
Марія розсміялася, розмірковуючи з подихом. Адвокат. Я ж ніколи не була.
Вони разом сіли на мокру лавку, залишивши парасольку. На мить парк ожив, сміх сплітався з шепотом крапель, спогади плавали в повітрі.
Коли Калина пішла, Audi зник у сірому небі, залишивши лише аромат вологої землі.
Марія залишилася ще на мить, рука спокійно лежала на ще теплої тарілці.
Тієї ночі, вперше за пятнадцять років, вона не принесла їжу в парк.
А наступного ранку лавка вже не була порожньою.
Хтось поклав білий тюльпан на сидіння і під ним лист, написаний витонченим курсивом.
