Я вже подумки зібрала речі в торбу на випадок втечі з сином від чоловіка та його батьків із цього села. Ні, я не збираюся присвячувати свої дні їхнім козам, коровам та нескінченним городчикам. Вони впевнені, що коли я вийшла за Василя, то автоматично погодилася бути безоплатною робітницею на їхньому подвір’ї. Але я так не вважаю. Це не моє життя, і я не хочу, щоб мій син дорослішав у цьому болоті, де єдине розвага — обговорення того, скільки молока дала корова Зірка.
Перші дні тут після весілля здавалися не такими вже й страшними. Василь був уважним, його батьки, Таїса Степанівна та її чоловік, виглядали добродушними. Село вражало: широкі лани, чисте повітря, спокій. Я навіть думала, що звикну. Але реальність швидко протверезила. Вже через тиждень після переїзду Таїса Степанівна сунула мені відро з наказом: «доїти кіз». «Ти тепер наша, Оленко, треба допомагати!» — промовила вона з усмішкою, від якої досі мене мороз. Я, дівчина з міста, що в житті не тримала нічого важчого за телефон, мусила за ніч стати дояркою. Це був перший дзвіночок.
Василь, як виявилося, не збирався мене захищати. «Мама має рацію, у селі всі працюють», — сказав він, коли я наважилася заперечити. І почалися мої дні: підйом о п’ятій, годування худоби, полоття буряків, прибирання, варка на всіх. Я почувалася не дружиною, а покоївкою. А якщо наважувалася попросити вихідний, Таїса Степанівна дивилася зверхньо: «За нашого часу жінки горбатилися від світанку, і ніхто не скиглив!» Василь мовчав, наче його це не стосувалося.
Мій син, якому ледве три, став для мене єдиною радістю. Дивлюся на нього й розумію: він не повинен рости тут, де його майбутнє — це або ферма, або місто, де він буде чужаком. Я хочу, щоб він ходив у хороший садочок, вчився, подорожував, пізнавав світ. А тут? Тут навіть інтернет ледве ловить, щоб завантажити мультики. Коли я заговорила про гурток малювання у сусідньому селі, Таїса Степанівна лише скептично хмикнула: «Нащо йому оце? Краще нехай корову доїти вчиться — знадобиться!»
Я намагалася говорити з Василем. Розповідала, що задЯ зрозуміла, що більше не можу чекати – завтра ми з сином сядемо на автобус і назавжди покинемо це місце.
