28 листопада 2025 року
«Говори, що хочеш про свою маму, я слухаю, але якщо ти скажеш хоча б одне слово про мою матір, яке мені не сподобається ти одразу вийдеш з моєї квартири! Я не буду крок за кроком обходити тебе, люба!»
«Олеже, пробач, будь ласка, якщо я заваджаю», голос Тетяни Петрівни був тихим, майже вибачливим, ніби вона просила не про послугу, а про якусь надзвичайно великодушну милість. Вона стояла в дверях кухні, сухі, заплямовані фарбою руки скріплені перед собою. «Двері в мою кімнату скриплять жахливо. Я вночі піднялась попити води, майже відскочила від шуму. Чи зможеш, коли будеш вільна, підмазати їх олією? Якщо це не займе багато часу, звісно».
Я навіть не підняв погляд від телефону. Сидів на дивані у вітальнікухні, ліниво листав новини великим пальцем. На прохання тещі я видав коротке «гавгав», схоже на «так, звісно», достатньо, щоб Тетяна Петрівна зрозуміла, що її почули; вона швидко повернулася у свою кімнату і зірвала за собою важку, довгу скрипучу ноту.
Олена, яка в той момент витирала стіл, напружилася. Атмосфера в квартирі, і так не надто гостинна, стала ще гіршою, ніби частину повітря витягли. Протягом тижня, поки її мати перебувала у нас, я був схожий на людину, під якою постійно працює болтатор під вікном. Не відкривав сварок, а випромінював мовчазне, липке незадоволення. Все дратувало: шелест газети, яку теща читала ввечері, слабкий запах капрону в коридорі, навіть те, як довго, на її думку, вона займає ванну вранці. Я мовчав, і це мовчання було гучніше за будьякий крик.
Я клацнув телефоном по дивану, наче кинули камінь.
«Твоя стара бабуся знову хоче вказувати мені, що робити в цьому будинку», сказав я тихо, але з такою гіркотою, що Олена підстрибнула. Повертав погляд на стіну, ніби говорив до невидимого співрозмовника, який би зрозумів і підкріпив.
«Вона просто попросила, Олено», спробувала я зберегти спокій. Поставила серветку і обернулася до мене. «Двері дійсно скриплять так, що будильник будить. Я хотіла спитати сама, просто забула».
«Вона просто попросила», підкреслив я, підморгуючи губами. «Звісно, вона вже влаштувала тут все, як у санаторії. Приїхала, розкинулася, а тепер задає правила. Масло в двері а потім що? Тихо вимкнути телевізор, коли вона відпочиває? Обходити навколо, ніби хворий?»
Тетяна Петрівна була тихою, як миша. Виходила з кімнати лише, щоб поїсти чи піти в поліклініку. Більшість часу сиділа в кутку, щоб не турбувати «молодих». Вона боялася бути тягарем це відчувалося в кожному її русі, у кожному слові.
«Будь ласка, перестань. Вона приїхала на тиждень, на аналізи. Це не назавжди», спробувала я піднятись на диван, шукаючи мир. «Вона вже відчуває себе винуватою, що заважає нам».
«У нашій справі? нарешті підняв я голову, і в очах моїх відбився холодний, закріплений роздратування. Це я її стискаю! Не можу розслабитися в своєму домі! Здається, що хтось за стіною слухає, чекає чогось. Пахне ліками. Погляд незадоволений. Нічого не підходить».
Я піднявся, зайшов у кухню, безцільно поглянув у холодильник і хлопнув дверцята.
«Саме так. Тиждень цього шоу. Хай двері продовжують скрипіти. Можливо, вона тоді рідше виходитиме зі свого лігва».
Потім я схопив навушники, одягнув їх і занурився в телефон. Це був не спор, а ультиматум, замаскований під байдужість. Олена залишилась в центрі кухні, одна. З коридору знову линуло тихе скрипіння теща підходила до ванної. Звук роздирав її більше, ніж будьяка образа.
Вечір став густим, мов чорна желе. Обід пройшов майже мовчки, лише дзвін посуду розривав тишу. Тетяна Петрівна швидко зїла гречку з курячим котлетом, подякувала і повернулась у кімнату. Скрип дверей цього разу звучав, як фінальна нота похоронного маршу. Ми залишились за столом самі. Я жував їжу, ніби демонструючи, що мене нічого не турбує. Олена лише крокувала по холодному котлету, що охололи.
«Олеже, нам треба поговорити», сказала вона, ставлячи виделку. Голос був спокійний, майже благальний, остання спроба достукатися до розуму.
«Про що? не підняв я погляд. Я вже все чітко сказав після обіду. Моя позиція не змінилася».
«Твоя позиція? майже гірка посмішка. Твоя позиція терпіти стару людину, яка прийшла в чужий дім через необхідність? Це не позиція, це мізері».
Я кинуў виделку на тарілку, гуркіт був гучний і неприємний.
«Мізері? Мізері це коли ти втягуєш її на цілий тиждень і вдаєш, ніби нічого не відбувається! Вона ходить, ніби ми їй заборгували життя. Сьогодні двері, завтра я занадто гучно дихаю. Це не закінчиться!»
«Вона не сказала тобі ані слова! Боїться вийти з кімнати!»
«Саме! Вона все робить мовчки! Це ще гірше! Дивиться на мене, наче я сміття, що заважає її коханій дитині! Це її фірмовий трюк пахне на милі кілометри. Завжди жаліє, завжди жертва, щоб усі відчували провину. Моя мама така ж. Один за одним. Завжди незадоволені, завжди поглядом докорують. І знаєш що, Олено? Яблуко не падає далеко від дерева»
Я не завершив думку. Олена піднялась з стола, її обличчя різко змінило колір, і я, інстинктивно, замовк. У її очах загорілися темні, бездонні ями. Спокій, який вона так довго охороняла, розсіявся, залишивши холод, гострий і небезпечний.
«Що ти сказав?» прошепотіла вона, голосом, що лякає більше, ніж крик.
Не зрозумівши ще масштабу змін, я усміхнувся, навіть якщо в мені зростав лід. Вирішив, що розламав її оборону і треба вдарити, доки залізо гаряче.
«Те, що я сказав. Ти стаєш її точною копією. Той же постійний незадоволений, маскований»
Я не закінчив. Олена крокнула, обійшла стіл і стояла переді мною. Досить близко, щоб я бачив маленький шрам на її брівці. Її обличчя було як мармурова маска.
«Говори, що хочеш про свою маму, але якщо ти скажеш ще одне слово про мою, яке мені не сподобається, ти негайно будеш вийшов з моєї квартири. Я не буду обходити тебе, кохана».
Вона нахилилась ще ближче, її погляд пронизував мене.
«Ти живеш тут. У МОЇЙ квартирі. Ти їжеш їжу, яку я готую. Ти спиш у ліжку, яке я купила. Поки я вважала тебе чоловіком, тепер ти лише орендар. Орендар, який забув своє місце. Тож слухай: ще одне викривлене слово про мою маму і твої речі опиняться в коридорі. Зрозумів?»
Я стояв, не маючи слів. Мій мозок відмовлявся сприймати це. Жінка, яка ще кілька хвилин тому просила про мир, перетворилася на чужу, безжальну особу, яка спокійно проголосила умови мого існування. Я відступив, притулившись спиною до стіни. У цей момент влада в будинку повністю змінилась.
Я не відповів. Не міг би, навіть коли б захотів. Її слова були не просто загрозою, а холодним вироком. Весь мій шарм, всю мою фальшиву головоломку голови сім’ї, розтанули, залишивши в мені лише збентеженого, принижуваного чоловіка. Я поглянув на Олену, і в її очах не було ні гніву, ні болю, ні навіть ненависті. Тільки порожнеча порожнеча, яку відчуваєш, коли хтось стирає тебе зі свого життя і вже займається формальностями твоєї подальшої присутності.
Олена без жодного погляду повернулася до столу, підняла наші тарілки і несла їх до мийки. Її рухи були точними, економічними, ніби вона виконувала давно вивчену дію. Відкрила кран гаряча вода шипіла над брудною посудою. Взяла спонж, натиснула краплю мила і почала мити тарілки круглими рухами. Скрип спонжу по кераміці, шум води ці буденні звуки стали оглушливими у новій тиші. Це був маркер: інцидент завершено. Розмова закінчена. Життя її життя продовжуватиметься на її умовах.
Я сидів без руху, спостерігаючи за спиною дружини. Відчував, як розбито моє відчуття себе як чоловіка, голови родини. Я завжди вважав цю квартиру своєю. Хоча вона й прийшла до Олени від бабці, я тут жив, спав у цьому ліжку, був її чоловіком. Виявилося, що це була ілюзія. Я не чоловік, я гість. Гість, чию присутність тільки що поставили під сумнів.
Олена вмила посуд, розклала його в стелаж і висушила руки. Після цього пройшла повз мене, не глянувши, і зайшла у спальню. Через кілька хвилин вона повернулася з ковдрою і подушкою, мовчки кинула їх на диван у вітальні. Це не було злобою, а скоріше простим розташуванням місця для ночі. Потім вона без зайвих слів повернулася до спальні і заскріпила двері. Щокоханий клік замка лунав, як постріл у глуху тишу квартири.
Ніч була довга. Я не спав. Лежав на дивані, який тепер здавався чужим і незручним, і дивився в стелю. Приниження палало в мені холодним вогнем, не даючи заснути ні на секунду. Я переказував її слова, погляд, холодну спокійну дію. Чим більше думав, тим темніше кипіла безсилля.
Ранок не приніс полегшення. Появилася нова реальність, сплетена з мовчання і демонстрації байдужості. Олена вийшла з спальні вже одягненою, готовою йти. Пішла на кухню, поставила чайник, взяла йогурт і творог. Вона рухалась по своїй території впевнено. Я піднявся з дивана, почувався розбитим, і теж попрямував до кухні, сподіваючись на чашку кави, хоч якусь нотку нормальності.
Олена налила киплячої води у дві чашки. В одну поклала ромашковий пакетик, в іншу цукор. Потім без слів несла їх у кімнату мами. Двері закрилися без скрипу вона тримала їх так, щоб не порушити спокій. Я залишився стояти за порожнім столом. Кави для мене не було. Я став частиною інтерєру, без ролі.
Через десять хвилин Олена повернулася з мамою. Тетяна Петрівна була бліда, немов не спала всю ніч. Її погляд був спрямований у підлогу.
«Мамо, готові? Підемо в поліклініку», голос Олени був спокійний, без барв. Вона говорила до мами, ніби я не існував.
У коридорі Олена допомагала мамі одягнути пальто, виправляти шарфик. Це була ще одна ударна демонстрація: вона любить цю людину, цілком, а я ніщо. Коли двері за ними зачинилися, я залишився сам у квапливо тихій квартирі. Пішов у кухню, подивився на двері тещини кімнати місце, звідки все почалося. Чимось злосливим ворком ішов в душі, що це лише початок.
Вони повернулися біля полудня, втомлені і мовчазні. Я почув, як ключ повертає замок, і весь тіло стиснувся на дивані. День пройшов у цій тиші, яку я сприймав як камеру для торту. Кожен предмет здавався мені знущатися, нагадуючи про принижене становище. Я не включав телевізор, не слухав музику просто сидів, підпалуя гнів до білого тепла, очікуючи, коли ж вибухне.
Олена і Тетяна Петрівна увійшли, принісши запах стерильного медичного кабінету. Олена одразу поставила сумку на стіл, теща обережно зняла пальто. Вона побачила мене, і страх спалахнув у її очах. Вона швидко відвернула погляд і поспішила в свою кімнату.
«Мамо, підеш обід? Я швидко розігрію», спокійно крикнула Олена з кухні, іТож я навчився, що повага до старших це не слабкість, а фундамент здорових стосунків.
