16 листопада 2023 року. Я, Петро Іванович, записуюсь у щоденник, бо сьогоднішні події не дадуть спокою.
Варвара, вдова, у нашому селі Дубівка була осуджена в той же день, коли під її светром зявився живий мяз. Їй сорок два роки! Увесь село кидало кістки: «Від кого? шипіли жінки біля криниці. Хто ж та така потаскуха!» відповідали інші. «Тиха, скромна а ось куди занесло!» лаяли вони. «Дівчата на весілля, а мати гуляє!» так гомоніли.
Варвара глухо йшла з пошти, несучи важку сумку, очі схиливши до землі, губи стискаючи. Якщо б вона знала, куди все це приведе, можливо, не втягнулася б у цю біду. Та як не втягнутися, коли власна кровинка сльозами обтискає обличчя?
Все почалося не з Варвари, а з її донечки Марічки. Марічка не просто дівчина, а справжня картина. Вона була схожа на батька, покійного Семена, який був найкрасивішим хлопцем у селі: біляве волосся, сині очі. Марічка успадкувала ті риси, і вся Дубівка на неї поглядала. Молодша сестра, Квітка, була темніша, карі очі, спокійна та непомітна.
Варвара не очікувала нічого від своїх дочок, але любила їх обох, наче проклята. Вона працювала двічі: вдень поштарка, ввечері мила ферму. Все робила для них, для кровинки.
Дівчата, навчатися треба! говорила вона. Не хочу, щоб ви, як я, все життя в бруду з важкою сумкою. Треба в місто, треба в людей!
Марічка поїхала до Києва, легко, ніби вирвала крила. Пишеться в торговому інституті, і швидко її помітили: фотографії з ресторану, у модних сукнях, і з’явився жених син місцевого начальника. «Мамо, він обіцяв мені пальто!» писала вона.
Варвара раділа. Квітка хмурилася. Вона залишилася в селі після школи, стала санітаркою в районній лікарні, мріяла стати медсестрою, та гроші не дозволяли. Пенсія мами, втрачене годування, і зарплата Варвари йшли на «міське» життя Марічки.
Літом Марічка повернулася не з шумом і подарунками, а тихо, зеленіша за ранішній клен. Протягом двох днів не виходила з кімнати, а на третій Варвара зайшла і почула, як донька ридає в подушку:
Мамо мамо я зникла
Жених її «золотий» чоловік залишив, а вона була на четвертому місяці.
Аборт пізно, мамо! кричала Марічка. Що робити? Він не хоче мене знати! Сказав, якщо я народжу, не дасть копійки! Меня вигонят з інституту! Життя моє закінчено!
Варвара сиділа, як громом вдарена.
Ти що ж, доню не вбереглася?
Яка різниця! викачила Марічка. Що тепер? У дитдом? Чи кинути в капусту?
Серце Варвари розбилося. Ніч не спала, ходила по хаті, мов тінь. На ранок сіла на ліжко до Марічки і твердо сказала:
Нічого, ми витримаємо.
Мамо! Як? злякалась Марічка. Усі пізнають! Сором!
Ніхто не дізнається, відрізала Варвара. Скажемо, що це мій.
Марічка не повірила.
Твій? Мамо, ти ж 42!
Мій, повторила Варвара. Поїду до тітки в район, ніби допомагатиму. Там і буду жити. Ти ж повертайся в місто, вчись.
Квітка, що спала за тонкою перегородкою, чула все. Сльози лилися по її щоках, бо їй було шкода мами і душу терзала сестра.
Через місяць Варвара поїхала, село забуло її. Через півроку повернулася з синім конвертом.
Ось, Квітусю, сказала вона блідою донці, знайомся. Брат твій Митко.
Село здивувалося. «От і «тиха» Варвара! От і вдова!»
Від кого? знову шипіли жінки. Чи від голови?
Ні, від старого агронома! Він шановний чоловік, самотній!
Варвара мовчала, тервала чутки. Життя розпочалося, не позаздрити. Митко виріс клопітливим, крикучим. Варвара лягала, сумка поштарки, ферма, а тепер і безсонні ночі. Квітка допомагала, мила пелюшки, качала «брата», а в душі кипіло.
Марічка писала з Києва: «Мамо, як ти? Я так сумую! Грошей майже нема, тягаю сама. Але скоро щось пришлю!»
Гроші прийшли через рік сто гривень і джинси для Квітки, що були на два розміри замалі.
Варвара крутилось. Квітка була поруч, її життя теж йшло вниз. Хлопці на неї дивились, а потім кидали. Хто ж потрібен нареченому з таким «приданим»? Мати гуляка, «брат»байстрюк…
Мамо, сказала колись Квітка, коли їй виповнилося двадцять п’ять, розкажемо?
Ти що, доню! злякалася Варвара. Ні! Ми Марічці життя зламаємо! Вона вже заміжня за хорошого чоловіка.
Марічка справді «встала на ноги». Закінчила інститут, вийшла заміж за комерсанта, переїхала до Києва. Надсилала фото: Єгипет, Туреччина, столиця. Про «брата» не питала. Варвара писала: «Митя йде в перший клас, пятірки носить».
Марічка у відповідь надсилала дорогі, але в селі зайві іграшки. Роки летіли. Митка виповнилося вісімнадцять. Виріс справжній молодець: високий, сині очі, як у Марічки, веселий, працьовитий. У матері (Варвари) душа його не знала. У сестри Квітки теж. Квітка вже давно звикла, стала старшою медсестрою в районній лікарні. «Стара діва» так шепотіли за спиною. Вона сама на собі носила хрест.
Митка закінчив школу з медаллю.
Мам! Поїду до Києва! На Бауману! заявив він.
Серце Варвари стисло. Київ Там Марічка.
Може, в наш, в обласний? ніжно запропонувала вона.
Ні, мамо! Мені треба прорватися! сміявся Митка. Я з Квіткою ще покажу! Ви будете у моєму палаці!
У день, коли Митка склав останній іспит, до їхньої калитки підкочув блискучий чорний іномарка. З машини вийшла Марічка.
Варвара охопила подих. Квітка, що вийшла на підвіконня, застигла з рушником у руках. Марічка була майже сорок, виглядала як обкладинка журналу, струнка, в дорогому костюмі, у всій золотої прикрасі.
Мам! Квітусю! Привіт! співаючи, поцілувала шоковану Варвару в щоку. А де
Вона побачила Митку, який вивіряв руки ганчіркою в сараї.
Марічка зупинилася, глянула на нього, і очі її наповнилися сльозами.
Добрий день, ввічливо сказав Митка. Ви Марина? Сестра?
Сестра ледь чутно повторила Марина. Мам, треба поговорити.
Сіли в хаті. Марина дістає з сумки пачку тонких сигарет.
Мам у мене все є. Дім, гроші, чоловік А дітей ні.
Вона заплакала, розмазуючи дорогий туш.
Ми ми все пробували. ЕКО лікарі Безнадійно. Чоловік гнівний. А я я більше не можу.
Навіщо приїхала, Марина? глухо спитала Квітка.
Марина підняла на неї заплакані очі.
Я за сином.
Ти з розуму зїхала?! Яким сином?!
Мам, не кричи! підвищила голос Марина. Це мій! Я його народила! Я дам йому життя! У мене звязки! Він підеш в будьякий інститут! Квартиру в Києві купимо! Чоловік згоден! Я йому все розказала!
Розказала? захихотіла Варвара. А про нас ти розказала? Про те, як мене кляли? Про те, як Квітка
Що Квітка! відмахнулася Марина. Сидить в селі, так і сидітиме! А у Мити шанс! Мам, віддай! Ти ж мені життя спасла, дякую! Тепер поверни сина!
Він не річ, щоб його повертати! вигукнула Варвара. Він мій! Я його ночами не спала, виховувала!
Тоді до хати зайшов Митка. Він чув усе. Стояв на порозі блідий, як полотно.
Мам? Кате? Про що про що вона говорить? Який син?
Митонько! Синок! Я твоя мама! Розумієш? Родинний!
Митка дивився на неї, немов на привид, потім на Варвару.
Мам це правда?
Варвара закрила обличчя руками і розплакалась.
І тут вибухнула Квітка. Тиха, мовчалива Квітка підходить до Марини і вдарила її так, що та відскочила до стіни.
Тварю! закричала Квітка, і в цьому крику звучало вісімнадцять років принижень, розбитого життя, обвинивши матір. Мама?! Яка ти йому мати?! Ти його кинула, як цуценя! Ти знала, що я без матері по селу ходила, пальцями вказували!? Ти знала, що я через твій «гріх» залишилась одна! Без чоловіка, без дітей! А ти приїхала? Забрати?
Катю, не треба! шепотіла Варвара.
Треба, мамо! Досить! Ти страждала! обернулася Квітка до Митки. Так, це твоя мати, яка тебе на мою маму звинувала, аби в Києві «справи» робити! А це, вона вказала на Варвару, твоя бабуся! Яка своє життя за вас обох у бруд втихала!
Митка мовчав довго. Потім повільно підходив до плачучої Варвари, став на коліна і обійняв її.
Мам прошепотів він. Мамочка.
Він підняв голову, подивився на Марину, що, тримачись за щоку, сповзала по стіні.
У мене немає мами в Києві, сказав він тихо, але впевнено. У мене одна мати. Ось вона. І сестра.
Він встав, схопив Квітку за руку.
А ви тітка їдьте.
Митко! Синку! вкричала Марина. Я тобі все дам!
У мене все є, відрізав Митко. У мене мати є. І сестра. А у вас нічого.
Марина поїхала того самого вечора. Чоловік, що бачив усе з машини, навіть не вийшов. Чутка, що через рік він її залишив, знайшов іншу, що йому народила. А Марина залишилась одна з грошима і «красою».
Митко не поїхав у Київ. Пішов в обласний технічний коледж.
Я, мамо, потрібен. Потрібен будинок новий.
А Квітка Що з Квіткою? Вона того вечора, коли крикнула, ніби вивела з себе пробку, ожила, розквітла в тридцять вісім. На неї і той агроном, про якого бабы глузували, почав поглядати. Шанований чоловіквдовец.
Я, Петро Іванович, бачив, як материнське серце може розтрощити і підняти. Навчила мене ця історія, що навіть у найтемнішій ночі треба триматися за тих, хто поруч, і не дозволяти гордості зіпсувати родину. Це мій урок: любити без умов, навіть коли болить.
