30 березня 2025 року
Сьогодні, коли я сиджу в кутку нашої хати, згадую, як у нашому селі Варвара, ще в той самий день, коли її живіт простежив під худі, її осудили. Чотирнадцять років тому і вдівство, і сорок два роки відчувалась біда так, ніби весь сільський двір протягнув на неї свої погрізки. Чоловік її, Семен, десять років уже під землею, а вона, ніби на підвіконня, залишилася сама.
Від кого? шипіли старенькі біля колодязя.
Хтось її підкинув, додавали вони. Тиха, скромна а в який же кінець!
Варвара лише кивала, не підводячи очей. Вона йшла з пошти, тримаючи важку торбу, і мовчки дивилася в землю, стиснувши губи. Якби вона знала, куди приведе це, можливо, не взяла б на себе тягар. Але як не взяти коли кровна криниця плаче слізьми?
Все почалося не з Варвари, а з її донечки Марисіки.
Марисіка справжня картина, копія покійного батька, Семена. Він був гарний хлопець, білявий, синій погляд, і в нашій громаді його всі підзбирали. Марисіка успадкувала ці риси, і вся селянина не могла не поглянути на неї. Молодша сестра, Квітка, була зовсім іншою: темноволоса, карі очі, спокійна і непомітна.
У Варвари душі не залишилося місця для надій. Обох донок вона любила по-своєму, тягою, ніби проклята. Працювала двома роботами: вранці поштарка, ввечері мила ферму. Все для них, для живих дітей.
Дівчата, навчайтеся! казала вона. Не хочу, щоб ви, як я, всюди в бруд і з важким мішком. Підійдіть у місто, у людей!
Марисіка полетіла до міста, легко, як крила. Пішла в Торговий інститут, і там її одразу помітили: надсилала фото з ресторанів, у модних сукнях. З’явився наречений син якогось керівника. Мамо, він мені пальто обіцяв! писала вона.
Варвара раділа, а Квітка хмурилася. Вона залишилася в селі після школи, працювала санітаркою в лікарні, мріяла про медсестру, але бракувало грошей. Весь материнський пенсійний дохід і заробіток Варвари йшли на Марисіку, на її «міське» життя.
Літо того року Марисіка приїхала назад, не як завжди шумна, яскрава, з подарунками, а мовчазна, зелена. Два дні вона не виходила із кімнати, а третій раз я зайшов до неї, і вона плакала в подушку.
Мамо я зникла лякала вона.
Виявилося, що її «золотий» наречений кинував її, коли вона дізналася про вагітність. Четвертий місяць аборт уже запізно. Що робити? кричала вона. Він не хоче мене знати! Сказав, якщо народжу, нічого не дасть! А мене вигонять з інституту! Моє життя закінчено!
Варвара сиділа, потрясена. Ти ж… ти ж не захистила? запитувала Марисіка. Що тепер? У дитдом? Чи кинути в капусту?
Серце Варвари розбилося. У ту ніч вона не спала, ходила по будинку, ніби тінь. Рано вранці вона сіла до донки.
Нічого не буде, сказала вона твердо. Вирішимо разом.
Мамо, як? крикнула Марисіка. Усі дізнаються! Сором!
Ніхто не дізнається, сказала Варвара. Це мій.
Марисіка не вірила. Твій? Ти ж сорок два!
Мій, повторила Варвара. Поїду до тітки в район, нібито допомагатиму. Тоді і житиму. Ти повертайся в місто, навчайся.
Квітка, що спала за тонкою перегородкою, чула все, сльози лилися по щоках. Їй було шкода мами, і відраза від сестри.
Через місяць Варвара поїхала. Село забуло її, а через півроку повернулася з синім конвертом.
Ось, Катюша, сказала вона блідній дочці, знайомся, твій брат Митко.
Селяни здивувалися. Ось тобі і «тиха» Варвара! Ось і вдова! закричали бабусі. Від кого? Чи не від голови села?
Ні, то не він. Це старий агроном! Чоловік шановний, самотній!
Варвара мовчки терпіла усі погані чутки. Життя розпочалось, ніби з іншого світу. Митко виріс клопітливим, крикучим. Варвара знову несла важку поштову сумку, мила ферму, а тепер й ночі без сну. Квітка допомагала, стиха мила пеленки, стиха качала «брата». Але в її душі кипіло.
Марисіка писала з Києва: Мамочко, як ти? Сумую! Гроші ще немає, сама на межі, але скоро все пришлю!
Гроші прийшли через рік дві тисячі гривень і джинси для Квітки, які були на два розміри завеликими.
Варвара крутилася, Квітка була поруч. Життя її, Квітки, теж йшло вниз: хлопці поглядавали, а потім кидали. Хто ж візьме доньку від такої «приданки»? Мама-гуляка, «брат»байстрюк
Мам, сказала колись Квітка, коли вже їй було двадцять пять, може, розкажемо?
Ти що, донечко! злякалася Варвара. Ні! Ми Марисіці життя зламаємо! Вона одружилась! За доброго чоловіка.
Марисіка справді «уклала». Закінчила інститут, вийшла заміж за комерсанта, переїхала до Києва. Надсилала фото: Єгипет, Туреччину, столиці. Про «брата» не питала. Варвара сама писала: Митко вчиться у першому класі, пятірки отримує.
Марисіка у відповідь надсилала дорогі, але зовсім не потрібні сільським дітям іграшки. Так летіли роки. Митко виповнилося вісімнадцять. Виріс височезний, сині очі, як у Марисіки. Веселий, працьовитий. У матері (Варвари) і в сестри (Квітки) був свій герой. Квітка вже повністю звикла: старша медсестра в районній лікарні, «стара діва», про яку говорили за спиною. Весь її світ мати і Митко.
Митко закінчив школу з медаллю.
Мам! Їду в Київ! Поступаю в Національний технічний університет! заявив він.
Серце Варвари здригнулося. Київ там Марисіка.
Може, у нашому, в обласному? спитала вона лагідно.
Ні, мамо! Мені треба пробитися! сміявся Митко. Я покажу вам із Квіткою! Ви будете жити в моєму палаці!
І в день, коли Митко склав останній іспит, під їхніми воротами під’їхала блискуча чорна іномарка.
З машини вийшла… Марисіка.
Варвара охолола. Квітка, що вийшла на поріг, стояла з рушником у руках.
Марисіці було майже сорок, але вона виглядала, ніби з обкладинки журналу: струнка, в дорогому костюмі, в золоті.
Мам! Катюша! Привіт! співає вона, цілуючи мене в щоку. А де…
Вона побачила Митка, який витирає руки ганчіркою в сараї.
Марисіка зупинилася, подивилася на нього, і її очі наповнилися слізьми.
Добрий день, ввічливо сказав Митко. Ви Марина? Сестра?
Сестра повторила Марина, голосом, що лунала в коридорі. Мам, треба поговорити.
Сіли в хату. Марина дістає з сумки пачку тонких сигарет.
Мам У мене все: дім, гроші, чоловік А дітей немає.
Вона розплакалася, розмазуючи дорогий туш.
Ми все пробували. ЕКО лікарі Безнадійно. Чоловік розлючений. Я я більше не можу.
Навіщо ти приїхала, Марина? запитала Квітка.
Марина підняла очі, повні сліз.
Я за сином.
Ти з глузду зійшла?! Яким сином?!
Мам, не кричи! підвищила голос Марисіка. Це мій! Я його народила! Даватиму йому життя! У мене звязки! Він потрапить у будьякий інститут! Квартиру купимо в Києві! Чоловік згоден! Я йому все розказала!
Розказала? охопила Варвара. А про нас? Про те, як мене клеймали? Про Квітку?
Що Квітка! відмахнулася Марисіка. Сиділа в селі, так і сидітиме! А Митко має шанс! Мам, дай! Ти ж мені життя спасла, дякую! Тепер поверни сина!
Він не предмет, щоб його повернути! закричала Варвара. Він мій! Я його ночами не спала, виховувала!
Тоді до хати ввійшов Митко. Він почув усе, стояв на порозі, блідий, як полотно.
Мам? Катя? Про що про що вона говорить? Який син?
Митенько! Синочок! Я твоя мама! Розумієш? Рідна!
Митко подивився на неї, як на привид, потім на Варвару.
Мам це правда?
Варвара прикрила обличчя руками і розплакалася.
Тоді вибухнула Квітка. Вона, тихо, мовчазна, підходила до Марисіки і вдарила її так, що та відскочила до стіни.
Твар! вигукнула Квітка, у крику відчувалися вісімнадцять років принижень, розбита доля, образа за маму. Мама?! Яка ти йому мама?! Ти його кинула, як цуценя! Ти знала, що мама через тебе по селу не ходити могла, пальцями вказували? Ти знала, що я я через твій «гріх» залишилась одна! Без чоловіка, без дітей! А ти приїхала? Забрати?
Катя, не треба! шептала Варвара.
Треба, мамо! Досить! Ти понесла страждання! Квітка повернулася до Митка. Так, це твоя мати! Та, що тебе на мою маму кинула, аби в Києві «дела» робити! А це твоя бабуся! Яка своє життя за вас обох в бруд втискає!
Митко мовчав довго. Потім, повільно, піднявся, підходив до плачучої Варвари, схився на колінах і обійняв її.
Мамо прошепотів він. Мамочко.
Він підвів голову, подивився на Марисіку, що трималася за щоку, сповзаючи по стіні.
У мене немає матері в Києві, сказав він тихо, але впевнено. У мене одна мати. Це вона. І сестра.
Він піднявся, схопив Квітку за руку.
А ви тітка відходьте.
Митя! Синочок! визвала Марисіка. Я тобі все дам!
У мене все є, відрізав Митко. У мене мати є. І сестра. А у вас нічого.
Марисіка поїхала того ж вечора. Чоловік, який спостерігав за всім з машини, навіть не вискочив. Чутки говорять, що через рік він її залишив, знайшов іншу, яка йому народила. Марисіка залишилася одна, зі своїми грошима і своєю «красою».
Митко не їхав до Києва. Пішов в обласний технічний коледж, став інженером.
Я, мамо, потрібен тут. Будемо будувати новий дім.
А Квітка Що з Квіткою? У той вечір, коли вона кричала, ніби викинула з себе пробку, вона ожила, розцвіла. Їй тридцять вісім років, і той самий агроном, про якого бабусі билися, почав на неї дивитися. Чоловік шановний, вдовець.
Я, варваровий чоловік, спостерігаю за ними і плачу. Тепер від радості. Гріх був, звичайно, великий. Але материнське серце це крик, який не вгасає.
У цьому щоденнику я зрозумів: коли любов розриває сім’ю, треба шукати сили у прощенні і вірі в те, що навіть після найтемнішої ночі світанок несе нове життя. Це мій особистий урок.
