І досі буває, що серед ночі прокидаюся і питаю себе: коли ж мій батько встиг забрати в нас все.
Мені було пятнадцять, коли це сталося. Ми жили у скромному, але чистому будинку під Києвом меблі були ще з радянських часів, холодильник заповнювався продуктами у дні, коли мама йшла на ринок, а комунальні майже завжди оплачували вчасно. Я була у десятому класі, і все, що мене турбувало як скласти контрольну з математики і назбирати гривні на кросівки, про які так мріяла.
Все почало змінюватися, коли тато став повертатися додому все пізніше. Заходив мовчки, кидав ключі на шафу і йшов просто до своєї кімнати з телефоном. Мама питала:
Знову запізнився? Думаєш, ця хатина себе сама прогодує?
А він лише сухо кидав:
Не чіпляйся, я втомився.
Я слухала це з своєї кімнати, в навушниках, роблячи вигляд, що нічого не чую.
Одного вечора я побачила його у дворі з телефоном. Він тихо сміявся, казав щось на кшталт «майже готово» і «не хвилюйся, я все зроблю». Коли помітив мене негайно закінчив розмову. У мене защемило під грудьми, але я промовчала.
Того дня, коли він пішов, була пятниця. Я прийшла зі школи, зайшла до спальні, а там відчинений чемодан на ліжку. Мама стояла у дверях з червоними очима. Я питаю:
Куди він їде?
Він навіть не подивився на мене:
Мене певний час не буде.
Мама розсердилася:
Певний час із ким? Скажи правду!
І тут він обірвався:
Йду до іншої жінки. Мені набридло це життя!
Я розплакалася:
А як же я? Школа? Дім?
Він відповів хмарно:
Якось впораєтеся.
Він швидко закрив чемодан, взяв документи з тумби, поклав гаманець з грошима і вийшов навіть не попрощавшись.
Тієї ж ночі мама намагалася зняти кошти з банкомату, але картка була заблокована. Наступного ранку пішла в банк, а там їй сказали, що рахунок порожній. Виявилося, він зняв усі сімейні заощадження. Крім того, ми дізнались, що залишились борги за два місяці комуналки, а ще тато оформив кредит, записавши маму поручителем, не сказавши їй нічого.
Памятаю, як мама сиділа за старим столом, рахувала гроші на потрісканому калькуляторі, ридала та повторювала:
Не вистачає зовсім не вистачає
Я намагалась допомагати їй розбиратися із паперами, але не розуміла й половини з того, що відбувалось.
Через тиждень нам відключили інтернет, а згодом мало не знеструмили будинок. Мама почала шукати роботу прибирала чужі квартири. Я стала продавати шоколадки у шкільному коридорі. Було соромно стояти на перерві з пакетиком цукерок, але що робити вдома бракувало навіть найголовнішого.
Був день, коли я відкрила холодильник, а там лише глек з водою та половинка помідора. Я сіла на кухні і таємно заридала. Того вечора на вечерю був просто білий рис. Мама вибачалася, що дати мені те, що було колись, вже не може.
Дуже пізно я побачила на Facebook фото тата з тією жінкою у ресторані вони сміялися з келихом вина. Руки мої тряслися. Я написала йому:
«Тату, потрібно для школи зошити, ручки».
Він відповів коротко:
«Я не можу тягнути дві сімї».
Це був наш останній діалог.
З того часу він навіть не подзвонив. Не запитав, чи я склала екзамени, чи здорова, чи мені щось потрібно. Просто зник.
Сьогодні я працюю, сама плачу рахунки і підтримую маму. Але та рана досі не загоїлася. Не лише через гроші, а через самотність, холодність, через те, як він покинув нас боротися самотужки, а сам пішов далі, ніби нас і не було.
І все одно, ночами повертається одне й те ж питання як навчитися жити, коли той, кого ти називала батьком, забрав у тебе все й змусив дорослішати ще дитиною?
Мабуть, у світі немає нічого ціннішого за людське тепло й вірність. Бо гроші приходять і зникають, а любов у родині це те, що дає силу пережити навіть найтяжче.
