Я більше не можу жити в брехні, зізналася подруга під час вечері.
Ти що, з глузду зійшла?! Скільки це коштує?! Лариска майже випустила меню з рук, коли побачила ціни на десерти.
Валентина лише підняла плечі, поправила шарфик на шиї і усміхнулася тим самим криваворозтягнутим усміхом, яким завжди вітала несподіваних гостей, коли в домі безлад.
Та не дивись, Ларисо, раз на рік можна себе потішити, голос її трохи задрижав, хоча вона намагалася виглядати безтурботно. Офіціант! Два тірамісу і два еспресо.
Офіціант, молодий хлопець з зачесаними назад волоссям, кивнув і зник безшумно, ніби привид. Лариска провела його здивованим поглядом, потім знову зосередилася на Валентині.
Валю, ти ж на пенсії. Звідки в тебе такі гроші? Ми могли б посидіти в звичайній кавярні, навіщо вона обернула погляд на зал ресторану, весь цей мармур, кришталь, білосніжні скатертини.
Навіть повітря тут пахло інакше, дорого, з нотками чужих ароматів і свіжих квітів у високих вазах.
Тому що мені потрібно. Розумієш? Саме тут, саме сьогодні, Валентина стискає серветку так, що кісточки пальців побілали.
Вона завжди доглядала свої руки, щовечора намазувала їх кремом, зимою носила рукавички. Лариска памятала, як вони ще дівчатами мріяли про красиві, артистичні руки. У Валентини були доглянуті руки, манікюр у ніжнорожевому відтінку, тільки зараз вони тремтіли.
Валентино Петрівна, що сталося? Лариска нахилилась над столом, знижуючи голос. Ти хвора?
У голові одразу виник найгірший сценарій: рак, діабет, серце. У їхньому віці все можливе. Сусідка Ніна лише минулого місяця померла, і ніхто не очікував, адже здавалась здоровою.
Ні. Тобто так. Не знаю, Валентина зняла окуляри, протерла їх краєм шарфика, наділа назад. Очі її були червоні, свідчення недавніх сліз. Я просто втомилася, Ларисо. Так втомила
Принесли каву і тістечка. Тірамісу виглядало, немов художній твір, посипане какао, з гілочкою мяти зверху. Лариска машинально взяла ложечку, але не стала їсти, лише крутала її між пальцями.
Від чого втомилася? Від життя? Ми всі втомились, подруго. Пенсія крихка, ціни зростають, діти дзвонять раз на місяць, внуки приходять лише на день народження. Ти не одна.
Ні, Валентина похитала головою, і Лариска помітила, що її волосся стало тусклим, хоча вона завжди користувалась хорошим перукарем. Я втомилася брехати. Розумієш? Кожен день, кожну хвилину. Брехати дітям, тобі, сусідам, собі.
Лариска відклала ложечку. Серце підскочило, неначе під ребрами застрягло.
Яка брехня, Валь? Про що ти?
Валентина відкинулася на спинку стільця, закрила очі. На віях тріпотіли тушшовані війки. Вона завжди була гарною, навіть у свої шістдесят вісім, зберігала поставу та грацію. Лариска часто заздрила їй, бо її власна фігура давно розтеклася, а Валентина залишилася стрункою, крихкою.
Генка більше немає, тихо промовила Валентина і відкрила очі. Його вже півтора року немає.
Тірамісу стало Ларисці надто солодким, хоча вона його навіть не спробувала. Горло підвело.
Як так? Ти ж минулого тижня казала, що він збирається рибалити з Петровичем. Як так, Валю?
Помер. Інфаркт. На дачі, коли копав грядки. Я його знайшла ввечері, він лежав лицем до землі, голос Валентини звучав рівно, немов розповідала про чужого. Руку ще тримав лопату.
Лариска відчула, як по спині пробігли лущинки. Вона відкрила рот, та слова застрягли в горлі.
Я викликала швидку, продовжувала Валентина, спокійна, лише руки дрожали сильніше. Приїхали, констатували. Потім труна, поховання. Я його поховала на Троекуровському, там, де його батьки.
Але чому Валь, чому ти нікого не сказала? Ми ж зустрічаємось щотижня! Я б допомогла, підтримала
Не знаю, Валентина нарешті взяла ложечку, підняла тірамісу до рота, та не зїла, поклала назад. Спочатку думала, що скажу. Поховаю і скажу. А потім Світлана з Петербурга подзвонила, питає, як там тато, передавай привіт. І я не змогла. Сказала, що все добре, що тато в гаражі крутиться. А сама стою у вікні, дивлюсь на кладовище воно ж біля, видно з балкона, і починаю брехати.
Господи, Валентино
Далі легше, вона усміхнулася крихко, без радості. Брехати, виявилося, просто. Головне почати. Світлана дзвонить, питає про батька я кажу, що він то на риболовлі, то машину лагодить, то в домі доміно грає. Сергій з Москви приїхав у мій день народження в березні, теж питав, де тато. Я сказала, що він захворів, лежить, не встає. Сергій навіть не наполягав зайти, боявся заразитися.
Лариска слухала, не вірячи. Не могла повірити. Генка Геннадій Іванович, її старий друг з школи. Вони дружили чотири десятиліття, ходили один до одного в гості, святкували разом. А тепер його немає, і вона навіть не знала.
А Мишці моєму чому не сказала? запитала Лариска, голосом, що зраджував тремтіння. Вони ж друзями були.
Тому що Міша одразу б подзвонив Сергію. Або Світлані. Вони ж знайомі з дитинства. І все б розвалилось.
Навіщо? Навіщо це все? Лариска схопила Валентину за руку. Та була холодна, крижана. Ти що, з глузду зійшла?
Мабуть, Валентина витягнула руку, сховала під столом. Знаєш, коли його поховала, стало так тихо в квартирі. Я прийшла, а там порожньо. Тапки його стоять біля дверей, куртка на вішалці. Я зайшла в кімнату, сіла на диван і зрозуміла, що страшно. Не від того, що він помер, а від того, що далі робити.
Вона говорила, а Лариска слухала і згадувала, як вони познайомились студентками. Валя тоді зустрічалась з одним, високим красенем. А потім прийшла в сльозах і сказала, що його кинули. Через місяць вона зустріла Генка на танцях, у профспілковому клубі. Він був невисокий, у окулярах, добрий. Спочатку вона казала, що шлюб неможливий, а він дарував квіти, читав вірші. І вона не помітила, як закохалась.
Ми з ним прожили сорок шість років, продовжувала Валентина, і в голосі зявилися сльози, хоча вона їх тримала. Сорок шість, Ларисо! Я без нього не вмію. Вранці ставлю чайник на дві чашки, потім випю одну. Дивлюсь телевізор, хочу щось сказати, обертаюсь, а нікого ні. Вночі прокидаюсь, тягну руку, а ліжко порожнє.
Валечко, рідна
Не треба, Валентина витерла сльозу, розмазала туш на щоку. Не жалкуй мене. Я сама винна. Треба було сказати одразу, а я злякалась. Думала, що якщо скажу, то це стане кінцем. Розумієш? Поки бріхатиму, він ніби живий. Десь у гаражі, на риболовлі, з друзями. А коли зізнаюсь кінець. Прийдеться прийняти.
Лариска піднялась, обійняла подругу за плечі. Валентина сиділа, лише плечі тонко тряслись. Офіціант десь поруч переминувся з ноги на ногу, не знаючи, чи втручатися.
Ось чому я і запросила тебе сюди, Валентина діставала з сумочки платок, промокла очі. Хочела в гідному місці сказати. Щоб ти не кричала, не лаялася. Щоб красиво було. Генка любив красу, памятаєш? Він завжди казав, що життя важке, треба його прикрашати.
Памятаю, Лариска сіла назад, витерла свої сльози рукавом кофточки. Він щопятниці дарував тобі квіти.
Щопятниці, кивнула Валентина. Тепер я сама собі купую. Походжу до квіткового на станції, беру хризантеми, ставлю в вазу, кажу «дякую» вголос. Сусідка знизу, напевно, думає, що я зїхала.
Тиша запанувала. Кава охолола, тірамісу розм’якло, втративши форму. За вікном густіли сутінки, запалювались вуличні ліхтарі. Люди поспішали по своїх справах, хтось сміявся, хтось розмовляв по телефону. Життя текло своїм ритмом, а в цьому залі, за столиком біля вікна, руйнувався чиїйсь маленький, вигаданий світ.
Що тепер робитимеш? запитала Лариска.
Не знаю. Хотіла порадитись. Дітям дзвонити страшно. Уявляєш, яку реакцію? Світлана ображатиметься все життя. Вона ж тата любила, а я його півтора року врут.
Ображатиметься, погодилася Лариска. Але потім пробачить. Діти прощають. Рано чи пізно.
А ти? Ти пробачиш?
Лариска задумалась. Звісно, було образливо. Вони були подругами з молодості, ділились всім. А ось так. Але ж сама чи була чесною? Хіба не приховувала від Валентини, що Міша часом підштовхував, коли випив? Що синяк від дверей, а не від кулака? Кожен живе в брехні, лише у когонебудь вона велика, у когонебудь маленька.
Пробачу, відповіла вона. Вже пробачила. Шкода, що ти одна з цим сиділа. Треба було подзвонити, я би приїхала.
Знаю. Але не змогла. Коли брала слухавку, слова розтікалися. Легше вигадати історію про Генка, ніж сказати правду.
Валентина нарешті випила каву.
Холодна вже.
Замовимо ще?
Ні, досить. Потрібно додому, треба таблетки від тиску.
Вона діставала з сумки гаманці. Лариска намагалась зупинити, сказати, що заплатить, та Валентина лише відмахнулася.
Я запросила, я і плачу. Генка залишив страховку. Маленьку, але достатню. Ось за це, вказала на недоїдені тістечка, і за квіти щопятниці.
Вони вийшли на вулицю. Вітер розвівало волосся, залетало під пальто, різке жовтневе прохолодне. Валентина зітхнула, понюхала пальто.
Дякую, що послухала, сказала вона. Тепер хоча б одному сказала правду. Може, стане легше.
Стане, пообіцяла Лариска, хоча сама не була впевнена. А дітям коли скажеш?
Скоро. На вихідних Сергій приїде, тоді й скажу. Одразу і Світлані подзвоню, нехай теж приїде. Разом буде легше.
Хочеш, я буду з тобою? Підтримка?
Валентина похитала головою.
Не треба. Це я сама повинна. Ти просто будь поруч потім. Коли вони підуть, а я знову залишуся одна. Приходь, випємо чай. Або будемо мовчати разом. Мені все одно, тільки не бути одній.
Лариска обійняла подругу міцно, справжньо. Валентина притиснулася, і вони стояли посеред вулиці, дві старі жінки, обійнявшись, як у молодості, коли світ здавався добрим, а біди мізерними.
Прийду, пообіцяла Лариска. Обовязково прийду. І Мишку свого приведу, хай і з Генком попрощКоли ми разом піднялися до його могили, нічна тиша розкрила перед нами нову стежку, сповнену світла, що вже не вимагало брехні.
