Я вже не можу жити під прикриттям брехні, зізналася подруга під час вечері.
Ти що, зїхала з розуму?! Скільки це коштує?! Орися майже випустила меню з рук, коли побачила ціни на десерти.
Валентина лише простягла руку, поправила шарфик на шиї і посміхнулася тією ж посмішкою, якою завжди зустрічала незапрошених гостей, коли в будинку був безлад.
Та не переживай, Орисо. Раз на рік можна собі дозволити трохи розкішного, її голос тремтів, хоча вона намагалася виглядати безтурботною. Офіціантка! Нам два тірамісу і каву. Два американо.
Офіціантка, молода дівчина з зачісеними назад волоссям, кивнула і неслышно зникла, мов привид. Орися спостерігала за нею недоуменим поглядом, потім знову повернулася до подруги.
Валю, ти ж вже на пенсії. Звідки в тебе гроші на таке? Ми могли б посидіти у звичайному кафе, навіщо вона оглянула зал ресторану: мармур, кришталь, білизна скатертин.
Навіть повітря тут пахло поіншому, дороге, з нотками чужих ароматів і свіжих квітів у високих вазах.
Тому що мені це потрібно. Розумієш? Саме тут, саме сьогодні, Валентина стискає серветку так, що кісточки пальців побіліли.
Вона завжди доглядала свої руки, щоранку наносила крем, зимою носила рукавички. Орися памятала, як вони ще дівчатами мріяли про доглянуті нігті, як у артисток. У Валентини руки були доглянуті, нігтьовий дизайн ніжнорожевий. Тепер же вони тремтіли.
Валентино Петрівна, що сталося? Орися нахилилась над столом, знизивши голос. Ти хвора?
Вона уявила найгірше: рак, діабет, хворобу серця. У їхньому віці всяке буває. Сусідка Ніна лише в минулому місяці померла, і нікого це не здивувало, адже вона здавалась здоровою.
Ні. Тобто так. Не знаю, Валентина зняла окуляри, протерла їх краєм шарфика, поклала назад. Очі були червоні, видно, що нещодавно плакала. Я просто втомилася, Орисо. Так втомилася
Принесли каву та тістечка. Тірамісу виглядало як витвір мистецтва, посипане какао, з гілочкою мяти зверху. Орися автоматично взяла ложечку, але не стала їсти, лише крутила її пальцями.
Від чого втомилася? Від життя? Ми всі втомлюємось, подруго. Пенсія мізерна, ціни ростуть, діти дзвонять раз на місяць, онуки приїжджають лише на день народження. Ти не одна.
Ні, Валентина покачала головою, і Орися помітила, що її волосся стало тусклим, хоча подруга завжди ходила до хорошого перукаря. Я втомилася брехати. Розумієш? Щодня, хвилину за хвилиною. Брехати дітям, тобі, сусідам, собі.
Орися відклала ложечку. Серце стиснулося, наче в кишені.
Яка брехня, Валь? Про що ти?
Валентина відкинулася на спинку стільця, заплющила очі. На віках мерехтіли тушовані віси. Вона завжди була красивою, навіть зараз, у шістдесят восьмому році життя, зберегла поставу і грацію. Орися часто їй заздрила, адже її фігура давно розтоптана, а Валіна залишилась тонкою, крихкою.
Генка вже ніде, тихо прошепотіла вона, відкриваючи очі. Його вже півтора року немає.
Тірамісу стало для Ориси занадто приторним, хоч вона його навіть не спробувала. У горлі пересохло.
Як так? Ти ж минулого тижня казала, що він збирається на рибалку з Петровичем. Як так, Валя?
Помер. Інфаркт. На дачі, коли він копав грядки. Я знайшла його ввечері, він лежав лицем до землі, голос у Валентини був спокійний, наче вона розповідала про чужу людину, про сусіда. Дотепер тримав лопату.
Орися відчула, як по спині пробігли мурашки. Вона відкрила рот, а слова застрягли в горлі.
Я викликала швидку, продовжувала Валентина, досі спокійно, тільки руки ще сильніше тремтіли. Вони приїхали, констатували. Потім морг, поховання. Я поховала його на цвинтарі на Пушкінській, там, де його батьки.
Але чому Валь, навіщо ти нікому не сказала? Ми ж щотижня зустрічаємось! Я б допомогла, підтримала, хоч
Не знаю, Валентина нарешті взяла ложечку, занурила тірамісу, підняла до рота, але не з’їла, поставила назад. Спочатку думала, що скажу пізніше. А потім Світлана подзвонила з Харкова, питає, як там тато, передавай привіт. І я не змогла. Сказала, що все гаразд, що тато в гаражі крутиться. А сама стою біля вікна, дивлюсь на цвинтар він видно з балкона, і починаю брехати.
Господи, Валентино
Далі легше, вона посміхнулася кривим усміхом, без радості. Брехня виявилася простою. Головне почати. Світлана дзвонить, питає про батька я кажу, що він то на рибалці, то машину лагодить, то в домі з друзями доміно грає. Сергій з Києва приїхав на мій день народження в березні, теж питав, де тато. Я сказала, що він захворів, лежить, не встає. Сергій навіть не наполягав зайти, боявся заразитися.
Орися слухала і не могла повірити. Генка Геннадій Іванович, її друг ще зі школи. Вони четверо роками дружили, ходили один до одного в гості, святкували разом. А тепер його немає, і вона навіть не знала.
А Мишко моєму чому не сказала? запитала Орися, голос зраджував її. Вони ж були друзями.
Бо Мишко одразу подзвонив би Сергію або Світлані. Вони ж з дитинства знайомі. І все розвалилося б.
Навіщо? Навіщо все це? Орися схопила Валентину за руку. Та була холодна, крижана. Ти зїхала з розуму?
Можливо, Валентина відсунула руку, сховала її під стіл. Знаєш, Орисо, коли його поховала, в квартирі стало так тихо. Я прийшла, а там порожньо. Тапки його біля порогу, куртка на вішалці. Я зайшла в кімнату, сіла на диван і зрозуміла, що страшно. Не від того, що він помер, а від того, що далі робити.
Вона говорила, а Орися слухала і згадувала, як вони познайомились ще студентками. Валя тоді зустрічалась з красивим, високим хлопцем. А потім прийшла в сльозах, сказала, що його кинули. Через місяць вона познайомилась з Геннадієм на танцях, у профспілковому клубі. Він був невисокий, в окулярах, простий, але добрий. Спочатку вона не думала, що вийде заміж, та він ухвалився, дарував квіти, вірші. Врештірешт вона закохалась.
Ми з ним прожили сорок шість років, продовжувала Валентина, і в голосі її зявилися сльози, хоча вона їх ретельно тримала. Сорок шість! Без нього я не вмію. Вранці ставлю чайник на дві чашки автоматом, потім випиваю одну, дивлюсь телевізор, хочу щось сказати, а навкруги нікого. Вночі просинаюсь, тягну руку, а ліжко порожнє.
Валечко, рідна
Не треба, Валентина витерла сльозу, розтерла туш по щоках. Не жалкуй мене. Я сама винна. Треба було сказати одразу, а я злякалася. Думала, що якщо скажу, це стане остаточним. Розумієш? Поки я брехаю, він ніби живий, десь у гаражі, на рибалці, з друзями. А коли зізнаюсь кінець, треба приймати.
Орися піднялася, обійшла стіл, обхопила подругу за плечі. Валентина сиділа, лише плечі легенько дрижали. Офіціантка десь поруч переставала з ноги на ногу, не знаючи, втручатись чи ні.
Ось чому я і запросила тебе сюди, Валентина дістає з сумки платок, промокла очі. Хотіла сказати в гідному місці, щоб ти не кричала, не сварилася. Щоб красиво було. Генка любив красу, памятаєш? Він завжди казав, що життя важке, треба його іноді прикрашати.
Памятаю, Орися сіла назад, витерла власні сльози рукавом кофточки. Він тобі щопятниці квіти приносив.
Щопятниці, кивнула Валентина. Я тепер сама собі купую. По пятницях йду до квіткової біля станції, беру хризантеми, ставлю їх у вазу, кажу дякую вголос. Сусідка знизу, мабуть, думає, що я збожеволіла.
Мовчали. Кава охолола, тірамісу розмякло, втративши форму. За вікном збиралися сутінки, вмирали ліхтарі. Люди поспішали по своїх справах, хтось сміявся, хтось розмовляв по телефону. Життя текло своїм ходом, а в цьому залі, за віконцем, руйнувався чиїйсь маленький, вигаданий світ.
Що тепер робитимеш? запитала Орися.
Не знаю. Хочела порадитися. Дітям дзвонити страшно. Уявляєш, як вони відреагують? Світлана, напевно, ображатиметься на мене все життя. Вона ж любила батька, а я її півтора року вводила в оману.
Ображатиметься, погодилася Орися. Але потім пробачить. Діти прощають. Рано чи пізно.
А ти? Ти пробачиш?
Орися задумалась. Так, було боляче. Вони були подругами з юності, все одне одному розказували, ділилися. А тепер таке. Але з іншого боку, чи вона сама завжди була чесна? Хіба не приховувала від Валентини, що Мишко час від часу її підштовхував, коли випив? Хіба не брехала, що синяк від дверей, а не від кулака? Кожен живе у брехні, просто у когось вона маленька, у когось велика.
Пробачу, відповіла вона. Вже пробачила. Шкода лише, що ти одна з цим залишилась. Треба було подзвонити, я б приїхала.
Знаю. Але не могла. Як тільки піднімала слухавку, слова губилися. Легше вигадати нову історію про Генка, ніж сказати правду.
Валентина нарешті підвела каву, випила.
Холодна вже.
Замовимо ще.
Ні, досить. Пора додому. Таблетки треба, від тиску.
Вона копнула в сумку, діставала гаманок. Орися спробувала заплатити, сказати, що сама заплатить, та Валентина лише відмахнулася.
Я запросила, я і плачу. Генка залишив страховку. Маленьку, але достатньо. На це, вказала вона на недоїдені тістечка, і на квіти по пятницях.
Вони вийшли на вулицю. Вітер тріпав волосся, залетав під пальто, різав, жовтневий. Валентина змерзла, понюхала пальто.
Дякую, що вислухала, сказала вона. Тепер хоча б одному правду сказала. МабутьЯ обіцяю повертатися щотижня, щоб наші розмови та чашка чаю завжди були в теплі нашого спільного дому.
