Онука тане на очах. Вона починає ненавидіти і матір, і молодшу сестру: “Боюся, що доведеться забрати дівчинку до себе, інакше все закінчиться трагедією.”
Я завжди думала, що мати повинна любити своїх дітей однаково. Без “улюбленців”, без порівнянь, без умов. Дитинство — це не змагання за любов. І коли я чула історії про батьків, які ділили дітей на “кращих” і “невдах”, думала: “Мене це ніколи не торкнеться.” А тепер я живу всередині такої історії. Тільки вона не чужа — це моя родина. Моя донька. Моя онука. Мій біль.
Марічка завжди була амбітною, вимогливою, гордою. Її не цікавили звичайні хлопці — лише ті, хто “перспективний”, “з забезпеченням”. У підсумку вона вийшла заміж за Дмитра — колишнього спортсмена, який відкрив у Вінниці свій спортивний клуб. Ми з чоловіком подарували їм на весілля двокімнатну квартиру та допомогли влаштуватися на гарну роботу через наших знайомих. Усе було як у найкращих сценаріях: стабільність, турбота, впевненість у завтрашньому дні.
Через рік Марічка завагітніла, і вся родина раділа, немов діти. Вагітність пройшла легко, народилася здорова дівчинка — Софійка, назвали на честь моєї мами. Марічка чудово справлялася: сама годувала, укладала спати, гуляла. Софійка була тихою, слухняною дитиною, майже не плакала — навіть коли різалися зубки. Марічка була ідеальною матір’ю. Ми всі нею пишалися.
Але через шість років усе змінилося.
Марічка знову завагітніла. З самого початку все йшло важко: тиск, цукор, мігрені, токсикоз. Півроку з дев’яти вона провела у лікарні. Пологи були складними, кесарів розтин. Відновлюватися довелося довго. І ось на світ з’явилася Оленка. Така ж міцна й здорова, як і старша. Тільки Марічку, ніби підмінили.
Перші місяці я з бабусею Дмитра, Ганною Степанівною, допомагали, як могли. Я частіше брала Софійку до себе, щоб Марічка могла зосередитися на немовляті. Ганна Степанівна залишалася з ним вдома. Ми намагалися не втручатися — думали, що допомагаємо. Але одного разу я випадково почула, як Марічка різко крикнула на Софійку:
— Забирайся з очей! І так від тебе втомилася!
Спочатку я подумала, що це нерви, втома. Але з кожним днем ставало гірше. Марічка, здавалося, більше не бачила у Софійці доньку. Лише перешкоду. Вона дратувалася через кожну дрібницю — зачіска, погляд, запитання. “Відчепися”, “Не заважай”, “Мені не до тебе” — ці слова дівчинка чула щодня. Іноді навіть:
— Якби не ти, мені було б легше.
А одного разу, тихо, але чітко:
— Краще б ти не народжувалася першою…
Софійці усього сім. У цьому віці дитина особливо вразлива. Вона скоро піде до першого класу, і їй потрібна підтримка. А замість цього вона живе у домі, де улюбленою вважається лише одна — молодша. Маленька, пухкенька, усміхнена Оленка. А Софійка… Софійка більше не посміхається.
Вона перестала грати. Перестала малювати. Вона просто сидить біля вікна або ховається в куті з книгою. Але найгірше — те, що вона почала говорити мені такі слова, від яких у мене мурашки по шкірі:
— Бабусю, а навіщо Оленка народилася? Без неї було краще. Якби її не було, мама знову любила б мене…
Я намагалася поговорити з Марічкою. Не раз. Говорила м’яко, потім — жорсткіше. Намагалася пояснити, що так не можна. Що дітям не можна показувати, що хтось улюбленіший. Що старшій теж потрібна теплота. Вона відмахувалася:
— Софійці сім років, вона вже доросла. У неї все є. Їй не треба, щоб я з нею сиділа або цілувала. Молодшій потрібно більше.
Та ні! Їй потрібно не менше, а може, і більше — тому що вона відчуває, що стала “непотрібною”. Дмитро намагався втрутитися. Він любить обох дочок, але у Марічці ніби щось зламалося. Вона не хоче чути. Каже, що всі проти неї. Що “Софійка маніпулює”, що “всі її жаліють”.
А дівчинка худне. Гасає. І все частіше повторює одне й те саме:
— Бабусю, можна я буду жити з тобою?
І знаєте, я вже майже вирішилася. Бо далі тягнути не можна. Бо я не можу більше дивитися, як мою онуку вбиває байдужість її власної матері. Якщо Марічка не опам’ятається — я заберу Софійку. Навіть через суд. Бо дитинство з таким болем — це рана, яку не загоїти. А я хочу, щоб у моєї онуки залишилася не лише пам’ять про те, як її не любили. Я хочу, щоб у її житті була хоч якась любов. Справжня. Бабусина.
