Я була для їхньої родини безкоштовною нянькою та кухарем, аж доки не побачили мене в аеропорту з квитком у один бік.
Ніно, привіт! Не заважаю? голос невістки, Соломії, лунав у трубці натякнутою веселістю.
Я мовчки перемішувала давно прохолонулий борщ. Ніколи не буваю зайнятою, коли їм щось потрібно.
Слухаю, Соломіє.
У нас новина просто бомба! Ми з Дмитром купили путівки летимо в Єгипет на два тижні! Все включено, уявляєш? Так спонтанно вийшло!
Я уявила. Море, пісок, Дмитро й Соломія. А десь позаду їхній шестирічний син Ярик. Мій онук.
Вітаю. Щиро за вас рада, вимовила я рівно, без емоцій, ніби читала інструкцію.
А ти Ярика до себе забереш, так? У школі карантин, червоні вітрильниці лютують.
А ще в нього тренування з футболу, пропускати не можна. І до логопеда запис на середу, я тобі розклад надішлю.
Вона говорила швидко, не даючи вставити слова, ніби боялася, що я відмовлю. Хоча я ніколи не відмовляла.
Соломіє, я планувала в Карпати на кілька днів, поки тепло почала я, не вірячи в цю слабку спробу.
В гори? у її голосі пролунало щире здивування, ніби я збиралася на Місяць. Ніно, ну які гори?
Тут хлопчику потрібна увага, а ти про природу. Ми ж не на розваги їдемо, а здоровя підкріплювати! Сонце, море, вітаміни!
Я глянула у вікно на сірі будинки. Моє море. Мої вітаміни.
І ще, без паузи додала вона, нам сухий корм для кішки привезуть у четвер, преміум, десять кілограмів.
Курєр буде з девятої до пятої, тож вдома будь, гаразд? І квіти поливай, особливо фіалки. Вони примхливі.
Вона перелічувала мої обовязки, ніби так і треба. Я була не людиною, а послугою. Безкоштовним додатком до їхнього комфорту.
Добре, Соломіє. Зрозуміло.
Ото й розумниця! Я й знала, що на тебе можна покластися! вона щебетала, немов робила мені ласку. Все, цілую, біжу валізу збирати!
У трубці задзвеніли гудки.
Я поклала телефон.
Очі впали на календар. Червоним було обведено суботу зустріч із подругами, яких не бачила рік.
Я взяла ганчірку й стерла цю позначку. Ніби знищила ще один шматочок свого життя.
Не було ні злості, ні образи. Лише порожнеча й одне запитання: коли вони зрозуміють, що я не робот?
Мабуть, тільки тоді, коли побачать мене в аеропорту з квитком у один бік.
Ярика привезли наступного дня. Дмитро заніс величезну валізу, спортивний мішок і три пакети з іграшками. Він уникав мого погляду.
Мам, поспішаємо, а то запізнимося, швидко сказав він.
Соломія влетіла слідом у легкій сукні й із соломяним капелюхом. Вона окинула мою скромну оселю оцінюючим поглядом.
Ніно, тільки не давайте Ярикові багато мультиків, краще почитайте. І солодке обмежуйте, а то потім не вгамуєш.
Ось список, вона простягнула мені складений аркуш. Тут режим, телефони тренера, логопеда, лікаря. І що готувати щодня.
Вона говорила так, ніби я вперше бачу онука. Ніби не доглядала його з народження, поки вони будували карєру.
Соломіє, я памятаю, що він любить, тихо сказала я.
Памятати одне, а дієта інше, відрізала вона. Ну все, Ярику, будь чемний! Ми тобі величезний трактор привеземо!
Вони пішли, залишивши по собі запах парфумів і відчуття холодного протягу.
Ярик, зрозумівши, що його залишили, розплакався. Перші три дні були пеклом.
Футбол на одному кінці Києва, логопед на іншому. Капризи, сльози вночі й безперервне «хочу до мами». Я впадала від втоми.
На четвертий день я наважилася подзвонити синові. Вони щойно заселилися в готель.
Алло, мам? Щось не так? Ярик у порядку? голос Дмитра напружений.
З Яриком усе гаразд. Дмитре, я хотіла поговорити Мені важко. Я не витягую такого графіка.
Може, знайдете можливість найняти няню на кілька годин? Я сплачу половину.
Тиша. Потім він зітхнув.
Мам, ну годі. Ми тільки прилетіли. Соломія й так нервова була. Яка няня? Ти ж бабуся. Для тебе це має бути щастя.
Дмитре, щастя не означає, що я не втомлююся.
Ти просто відвикла, мяко заперечив він. Призвичаїшся. Давай не псувати відпустку. Ми ж рідко виїжджаємо. Все, мам, давай. Соломія кличе.
Він поклав трубку. А я дивилася на телефон, і щось у мені застигло. Не злість.
Просто усвідомлення. Я для нього не мати, якій важко. Я ресурс. Безкоштовний і безвідмовний.
У четвер привізли котячий корм. Курєр кинув важкий мішок на поріг і пішов.
Я десять хвилин тягнула його в коридор, надриваючи спину. Коли вдалося, я сіла поруч із цим мішком і тихо засміялася.
Вечором подзвонила Соломія. На тлі
