Два роки я живла у далекій Празі, і коли повернулася, виявила, що син мене здивував, мов блискавка в нічному небі.
Дочка, солом’янка Наїда, вийшла заміж за громадянина чужої землі Миколу з Львова. Я залишилася з ними, годувала їх дитякрихітку і піклувалася про дім, ніби вічна весна. Наїда і її чоловік працювали в одній компанії, поверталися лише ввечері, і я сподівалася, що так буде назавжди, та сон розтрощив цю ілюзію. Одного вечора вони сказали, що більше не потребують моєї допомоги, і попросили мене звільнити їхню квартиру. Через місяць я знову була в своїй хаті, а виявилося, що і тут мене не чекали. Поки я жила у Наїди, мій син Андрій розірвав шлюб з першою дружиною, залишив її оселю і, мов хмара, сам заволодів моїм підвіконням.
Він привіз другу жінку, вагітну, і не запитав ні про що. Що робити? Вигнати Андрія і його вагітну дружину? Не можна. Але як втриматися в однокімнатній кватирці, коли незабаром стане чотиро? У нас і у синка грошей на оренду нема, ні у гривнях, ні в мріях. Я подзвонила Наїді, розповіла про безглуздість, сподіваючись, що вона запросить мене назад. Вона лише кивнула, бо її світогляд інший немов два різні сонці над Дніпром.
Поводження Андрія зрозуміле: він не передбачав мого повернення, мов річка, що змінює курс. Тепер я сплю на дивані в кухні, а вдень минаю дім, ходжу по базару, шукаю товаришів. Син і його дружина живуть мирно, сварки їхні немає, та нова невестка ігнорує мене, ніби я пил у повітрі.
Здається, вона не любить моєї присутності в їхній кватирці. Я ніколи не думала, що у шістдесят років стану зайвою, коли хтось інший займе моє місце в будинку. Андрій мислить лише про свою вагітну дружину, не замислюючись про простір.
Тепер я шукаю підробіток, мрію про власну маленьку хату, де зможу жити самостійно. Батьки-старші живуть у селі, де поля розстилаються, як килим. Чи варто сказати невестці, щоб вона переїхала до батьків? Чи знайде Андрій там роботу? У мене немає відповіді, а сон продовжується, мов нескінченний крок у тумані.
